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PREFACE 


1927 féte le centenaive du Romantisme francais ; 
de toutes parts naissent les études sur cette révolution 
littévaive. Mais, en le glorifiant ainsi comme un 
mouvement historique défimi et classé, ne risque-t-on 
pas de le rétréciv? La véritd, nous semble-t-il, exige 
une synthése plus ample. Le probleme du romantisme 
souléve le probleme du XIX® siécle tout entier qui, 
pour lexalter ou le combattre, s’en est nourri. Toute 
analyse serait incomplete ou tendancieuse qui envi- 
sagerait séparément les actions romantiques et les 
réactions antivomantiques. Impossible détudier le 
vomantisme dans le XIX° siécle ; la logique commandé 
a ¢tudiey le XIX siécle avec son romantisme, 

Pour lVexalter ou Vinjurier, amis et ennemis ont 
également rendu hommage a cette unité du XIX® siécle 
par-dela toutes ses contradictions. Nous croyons, nous, 
que le XIX® siécle fut grand, précisément par cette 
coexistence en lua dune émotion générale et daffirma- 
tions individuelles, — parce qu’il contient non seule- 
ment les théories que lm reprochent ses détracteurs 
mais aussi les doctrines au nom desquelles ws blament 
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ses erreurs. Qu’on dresse Baudelaire contre Hugo, 
le Symbolisme contre le Parnasse ou Barrés contre 
Zola, on glorifie encore le XIX® siécle. Nous possé- 
dons a présent le recul nécessaive pour platder ce vaste 
proces ; mais nous rvéclamons d@’entendre les témoins, 
d ouvrir tous les dossiers. 

Telle est Vidée qwinspive la présente collection: 
notre XIX® siécle vise ad présenter un tableau complet. 
Ecartant résolument les monographies, nous désirons 
offriv une série de volumes dont chacun sera consacré 
a une école officiellement reconnue, a un groupement 
ad écrivains qui, sans avoir contracté une alliance 
publique, ont travaillé pour un méme idéal, ou enfin 
a Vévolution d'un genre. Chaque livre comprend donc 
deux partes: un exposé systématique assez bref pour 
laisser place a une abondance de documents qui sera 
caractéristique de la collection. L’étude d’ ensemble 
est confiée a un spécialiste qui la fait suivre de tous 
les textes significatifs, choisis soit pour leur valeur 
anthologique soit pour leur intérét historique. Pour 
la premiere fois, on trouvera donc en 300 pages U’his- 
towe complete d'un des mouvements de pensée du 
XIX® stécle, les raisons de son importance, des ren- 
sergnements précis sur ses principaux représentants, 
un rvecuetl de ses manifestes et de ses chefs-d cuvre. 
Chaque ouvrage contiendva ainsi des jugements et la 
qustification de ces jugements sous forme d extraits 
assez nombreux et variés pour permettre au lecteur de 
dégager, en toute connaissance de cause, son opimon 
personnelle. 

Naturellement, chacun des coliaborateurs parlera 
en toute liberté de l’école ow du growpe auguel de pré- 
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cédents travaux ont prouvé sa sympathie. La tache 
de V’éditeur consistait a dresser un programme tel 
gu aucune tendance importante du XIX® siécle ne 
fut sacrifiée, nt omise aucune de ces contradictions 
qui forment sa vie intellectuelle. Nous pensons y avoir 
véussi en tracant le programme suivant que nous sou- 
mettons a Vapprobation du public cultivé, des profes- 
seurs et des étudiants, ainsi que de tous les lecteurs 
drangers qui sintéressent a la littérature francaise. 


Kiel 


LE XIXe SIECLE 


LES PREROMANTIQUES, 

LA PokEsIE ROMANTIQUE. 

LE THEATRE ROMANTIQUE. 

LE ROMAN ROMANTIQUE : L’ INDIVIDU. 
LE ROMAN ROMANTIQUE : LA SOCIETE. 
L’HISTOIRE DE 1800 A 1850. 

VERS UNE ALCHIMIE LYRIQUE. 

LE PARNASSE. 

LE THEATRE BOURGEOIS. 

LE ROMAN REALISTE ET NATURALISTE. 
Ir. LES POLEMISTES DU SIECLE. 

12. LES POLITIQUES ET LES MORALISTES. 
13. LA PENSEE CATHOLIQUE AU XIX® SIECLE. 
14. LA CRITIQUE AU XIX® SIECLE. 

15. L’ HISTOIRE ET L’ESSAI DANS LA SECONDE MOITIE 
DU SIECLE, 


PONS SOO Ce are 
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16. LA PENSEE SCIENTIFIQUE AU XIX® SIECLE. 
17. Les PHILOSOPHES DU XIX® SIECLE, 
18. LEs GRANDS VOYAGEURS DU XIX® SIECLE. 


19. LE SYMBOLISME. 
20, THEATRE NATURALISTE ET PIECE MODERNE. 


21. AU TOURNANT DU SIECLE, 


LE SYMBOLISME 


Pour, en lVespace restreint dont je dispose ici, 
donner une idée claire du Symbolisme et du Déca- 
dentisme — ou du « Décadisme » — il importe moins 
d’entrer dans le détail des ceuvres que ces écoles 
concomitantes ont produites, et dans l’étude de la 
personnalité des auteurs qui les ont illustrées, que 
d’essayer d’en tracer une vue d’ensemble et d’en 
marquer l’originalité. 

Dans la préface aux poémes de M. Lucien Fabre : 
Connaissance de la Déesse, M. Paul Valéry écrivait : 
« Ce qui fut baptisé le Symbolisme se résume trés 
simplement dans l’intention commune a plusieurs 
familles de poétes (d’ailleurs ennemies entre elles) 
de « reprendre a la musique leur bien », 

Nul doute qu’entre décadents et symbolistes 
qui, sans aller jusqu’a l’inimitié, différaient sensi- 
blement d’opinions, existat cette sympathie pour le 
chant, & peu prés banni des vers par le cénacle du 
passage Choiseul, Mais, dans la réaction qui se pro- 
duisit, environ les années 1880-1885, autre chose se 
1évélait que le légitime désir de ramener la poésie 
lyrique 4 son rythme essentiel, et de la débarrasser, 
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par 14 méme, de tous les éléments étrangers 4 sa 
nature dont on l’avait chargée. 

Rien de bien conscient, d’abord, dans cette réac- 
tion. Avant méme qu’elle prit le caractére trés net 
d’une protestation contre le néo-classicisme du Cé- 
nacle, et bient6t contre les brutalités du Natura- 
lisme, elle s’était manifestée, en dehors de toute doc- 
trine, chez certains esprits, par une impatience 
secréte de secouer le joug de «la raison raisonnante », 
ou, si l’on veut, de substituer, pour atteindre le vrai, 
aux procédés rigoureux de l’intelligence, les démarches 
plus indécises de l’intuition ou du sentiment. 

Par Baudelaire, en qui d’aucuns voyaient, de pré- 
férence & Leconte de Lisle, le maftre du Parnasse, 
on remontait, sans s’en rendre compte, au point 
ot. le Romantisme, en bifurquant, s’était détourné 
des voies de ]’Ame, et avait abandonné l’approfon- 
dissement du mystére pour la poursuite de l’analyse 
et de la démonstration en plein jour des’ vérités 
de la science, la culture solitaire |du réve pour le 
plaidoyer public en faveur de l’émancipation de 
homme et de la liberté de ses passions. 

Verlaine, en tout cas, quand il croit faire ceuvre 
parnassienne, en publiant en 1866 les Poémes Satur- 
mens, rompt, le premier, avec le matérialisme ou le 
positivisme des disciples de Leconte de Lisle. Ses 
poémes, d’une inspiiation tout ensemble individua- 
liste et idéaliste, démentent la profession de foi en 
faveur de limpassibilité olympienne qu il croit 
devoir faire, par orthodoxie, en téte de son recueil, 
et ses accents, a cause de ce qu’ils ont de fluide ou 
d’aérien, déja, paraissent gréles et démodés au 
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public, et peut-étre a ses confréres, dont J’oreille 
n’est alors sensible qu’A un verbe aux sonorités 
plus éclatantes et plus arrétées. 

« Quand il se fait un changement dans la littéra- 
ture d’un pays », a dit Rémy de Gourmont dans 
La Nouvelle Littérature francaise, « la cause en est 
toujours extérieure ». 

C’était, en majeure partie, le lyrisme anglais ou, 
plus exactement, le lyrisme britannique, d’origine 
celtique, qui avait suscité l’efflorescence merveil- 
leuse du premier tiers du x1Ix® siécle. Mais, sous 
Vinfluence du renouveau de rationalisme qui s’était 
produit vers 1850, lesprit de l’Encyclopédie, un 
moment éclipsé, avait reparu, qui exploitait, selon 
des disciplines et des méthodes latines, une idéologie 
d’essence germanique. 

Verlaine se soustrayait donc, en méme temps 
au génie allemand et a la culture méditerranéenne, 
quand il cherchait un stimulant a son inspiration 
dans Baudelaire, dans Nerval, et dans le Banville 
des ceuvres de jeunesse, dont la désinvolture « un 
brin extravagante », l’avait tout de suite séduit, 
comme il le déclare dans ses Confessions. Ce faisant, 
il renouait la tradition la plus profondément eth- 
nique, sinon la plus nationale, de notre pays, et 
s'il ne reprenait pas l’étude de la littérature de nos 
voisins 14 ot Baudelaire, trés familier avec elle, 
et grand admirateur d’Edgard Poé l’avait laissée, 
du moins poursuivait-il les découvertes favorisées 
par cette étude et se retrempait-il aux sources mémes 
de notre inspiration. 

Sentiment religieux, et méme pensée catholique 
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de Baudelaire, prédilection de Nerval et de Ban- 
ville pour le charme naif de nos vieilles chansons, 
gotit de Nerval pour la suggestion de la phrase plus 
que pour l’éloquence du discours, et de Banville 
pour le monde chimérique de Watteau, on retrouve 
tout cela chez Verlaine — sans qu’il soit question, 
a son propos d’influence et encore moins d’imita- 
tion — mais parce qu’il est de chez nous, et du plus 
essentiel de chez nous, indéniablement. Rimbaud, 
par qui, du reste, il connaitra Marceline Desbor- 
des-Valmore, Corbiére, que lui fera lire, un jour, 
Charles Morice, le confirmeront seulement dans le 
sentiment du parti a tirer de la poésie populaire 
et l’aideront a prendre conscience de sa person- 
nalité par Vinitiation au chatme de lélégie confi- 
dentielle, et par la révélation d’une possibilité 
d’élargissement de son lyrisme. 

Pour situer et comprendre Verlaine, il faut faire 
abstraction de toute culture classique, remonter 
a l’époque antéricure 4 la Renaissance méme. « Le 
povre escholier Francois », Rutebeuf, peut-étre, 
tels sont, dans le passé, les seuls poétes aux cétés 
de qui Verlaine a sa place marquée. C’est un homme 
du Moyen-Age, de la race réveuse, exaltée et dolente 
qui habita la premiére la Gaule, et que submergea 
la double invasion romaine et franque, mais dont 
le génie teparut bientét pour s’épanouir dans les 
cathédrales. Ecoutez-le, dans un de ses premiers 
sonnets, Veu, des Poémes Saturniens : 


Si que me voila seul, & présent, morne et seul, 
Morne et désespéré, plus glacé qu’un aieul, 

> s 2 
Et tel qu’un orphelin pauvre, sans sceur ainée. 
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C’est le langage, le ton« doux et transi » de Villon, 
comme l’a écrit Huysmans dans A Rebours. Et 
quelle facon de parler de la femme : 


O la femme, & Vamour cAlin et réchauffant, 
Douce, pensive et brune, et jamais étonnée, 
Et qui parfois vous baise au front comme un enfant ! 


Il voit Marie 4 travers l’amante. Sa tendresse 
cherche la mére dans les bras de la maitresse vers 
qui sa chair aiguillonnée l’entraine, et il y a tou- 
jours quelque chose d’incestueux pour lui dans 
la volupté... Un paien, Verlaine, a-t-on hasardé. 
Je ne trouve de paganisme en lui que ce qu’il y en 
eut en France, dés le 111° siécle : assez pour le trou- 
bler, grossir sur ses pas linfernal cortége. S’il est 
débraillé, et jusqu’au cynisme, il n’est point nu. 
C’est le chrétien qui se dégrade et titube sous ses 
haillons, non le faune qui danse allégrement dans la 
lumiére. Il n’a jamais savouré la joie de vivre sans 
mélange. Le remords rampe toujours derriére tous 
ses plaisirs. A ceux-ci, il faut, invariablement, le 
décor sombre des villes, et des coins les plus lépreux 
des villes ot l’on sent « toujours le remuement de 
la chose coupable », Hors léglise, il ignore le luxe 
et les fétes. Il ne connait que les vices et les miséres 
de la cité, les hépitaux qui le « fléchissent et l’api- 
toient », les prisons dont « les grands murs blancs » 
suscitent des « réves épouvantés », les cabarets 
borgnes ot il boit « pour se soiiler, non pour boire », 
les bouges, enfin, ot telle fille, folle de son corps, 
aprés avoir mis gaillardement, au déduit, lorgueil 
du poéte & bas, cherche ses puces a la chandelle... 
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Il a connu la nature, cependant ; il l’a sentie et 
aimée comme bien peu d’autres avant et depuis 
lui. Mais il est rare qu’il en jouisse innocemment. 
Il passe au milieu d’elle, harassé, pareil au vaga- 
bond sur « le grand chemin poudreux ot le pied 
brfile et saigne », aspirant a l’abri et au repos, « au 
vin bleu et au pain tendre » de la bonne auberge... 
La campagne lui airache les larmes de repentir 
de l’enfant prodigue. Par ses bois frais, ses nuages 
blancs, ses ruisseaux chanteurs, ses vignes et ses 
moissons fécondes, par toute sa beauté et par toute 
sa force, elle est un reproche pour lui. Elle repré- 
sente l’Eden perdu et prend l’aspect du bonheur 
dont il s’est ou croit s’étre rendu 4 jamais indigne... 

Je viens de dire qu’il est rare qu’il jouisse inno- 
cemment de la nature. Il ne la gotite, non plus, ni 
ne la décrit plastiquement, a la maniére des Par- 
nassiens. Jamais il ne s’abstrait d’elle, et par le 
dehors ne l’observe. En général, il évoquerait le 
sentiment que lui procure un paysage, plutdét qu’il 
ne peindrait ce paysage sans exprimer |’émotion 
que sa vue a fait naitre en lui. Cela, sans commen- 
taires, ou presque; a l’aide d’un mot, seulement, 
parfois. Il suggére ; il ne formule pas; et le mira- 
cle c’est que nous croyons toujours nous trouver 
1a ot il est. Ses paysages ont l’air révés, comme ceux 
de Coleridge, et je n’en sais guére — sinon ceux, 
précisément, du poéte anglais — de plus réels ou 
de plus réalistes... 

Mais, demandera-t-on, a cet art tout subjectif, 
Les fétes galantes ne font-elles pas exception ? La, 
pas de tableaux intimes, en effet, nulle plainte 
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directe. Quelle émotion personnelle, cependant ! 
Que l’on compare l’ceuvre de Verlaine a La féte — 
chez Thérése de Victor Hugo, dont on a dit qu’elle 
procédait. On remarquera qu’ot le poéte des Con- 
templations ne s’était amusé, en virtuose, qu’a l’évo- 
cation d’un é€pisode pittoresque, l’employé de 1 H6- 
tel de Ville, pour se distraire de ses maussades 
occupations, concevait un monde chimérique et y 
projetait les nuances les plus délicates de son ame. 
Aussi bien, en reprenant les themes de Watteau, 
Verlaine retrouve-t-il une des inspirations les plus 
anciennes de notre lyrisme, car le peintre des péle- 
rins de Cythére rejoint lui-méme, a travers |’ Astrée, 
et les bergeries de Racan, Guillaume de Lorris, l’au- 
teur du premier Roman de la Rose qui faisait l’action 
de sa courtoise allégorie se dérouler dans un « Ver- 
gier », a la terre ornée, enluminée comme une minia- 
ture, aux bosquets fleuris comme des tapisseries 
de haute lice. 

Et me voilarevenu a ma précédente constatation : 
par l’imagination comme par le cceur, Verlaine est 
un homme du Moyen Age, encore que sa sensibi- 
lité, attentive a l’extréme aux moindres variations 
de la beauté, Vincite 4 réagir comme un moderne. 
La preuve en est, avant tout, de Sagesse ( « il ne 
s’était rien vu de pareil depuis le Moyen Age » a 
pu écrire Léon Bloy), et ot, seul, un poéte a l’dme 
contemporaine de celle des ouvriers des cathé- 
drales était capable d’exprimer un si naif et si ardent 
amour divin. Il ne s’agit pas 1a, en effet, de pastiche 
plus ou moins habile. C’est la foi, s’exhalant toute 
pure 
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Loin de nos jours d’esprit charnel et de chair triste, 


jaillissant avec suavité d’une source qu’on aurait 
pu croire & jamais tarie. Rien de comparable, dans 
Vabandonnement de Verlaine au pied de la croix, 
dans l’élévation de sa ferveur vers la Vierge, a l’effort 
intellectuel d’un Leconte de Lisle, « les yeux ouverts 
sur les hypothéses de la science » (Paul Bourget), 
et tentant de comprendre et de ressusciter, en éru- 
dit, les manifestations de la vie collective de l’hu- 
manité. Le mysticisme de Verlaine est humblement 
sentimental, et il trouve des accents inouis de repen- 
tir et d’adoration qui, par la puissance et la deéli- 
catesse, la simplicité et la grace, la véhémence et 
la résignation s’égalent aux plus sublimes créa- 
tions de l’art gothique. 


C’est vers le Moyen-Age énorme et délicat 
Qu’il faudrait que mon cceur en panne naviguat, 


déclarait Verlaine, dans Sagesse. Il écrit, plus tard, 
dans une piéce d’Epigrvammes, dédiée a Sully Pru- 
dhomme qui, parnassien, a comme les membres 
du Cénacle, une culture germano-latine : 


Schopenhauer m’embéte un peu... 
... Ce n’est pas du Nord, aujourd’hui, 
Que m/arriverait la lumiére, 
Du Midi non plus, en derniére 
Analyse... 

. Mais d’ou ? De nulle part, 1a! 

Laissez-moi rentrer dans l’étude 
Du bon vieux temps qu’on persifla. 


Particularité qui achéve d’établir la filiation du 
poéte avec les écrivains en vers du Moyen Age : 
cet étre, tout de sensibilité, et dont l’art est si con- 
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cret, a de ces hommes entrainés aux abstractions 
par la scholastique, le gotit de Vallégorie, qui est 
Veffort de Vimagination pour donner corps aux 
pures conceptions de l’intelligence. Dés les Poémes 
Saturniens on le voit mettre des majuscules aux 
mots Désiy, Passion, Inspiration, Volonté, et méme 
aux mots Tvoubles, Transports, etc... Sa pensée 
évolue dans un monde vivant d’entités, et dés qu’il 
évoque une idée, il se la représente sous les traits 
d’une figure animée qui, non seulement lui fait 
des signes, mais parfois l’interpelle. 


O vous, comme un qui boite au loin, Chagrins et Joies, 
dira-t-il : Ou encore : 


Puisque la Paix est la, sur la hauteur 
Qui luit parmi des tanfares de Gloire... 


Enfin, imaginant le ménage idéal : 


Nous serions une mer en deux fleuves puissants 
Ot le Bonheur et le Malheur, tétes de flottes, 
Nous passeraient sans heurts, montés par le Bon Sens. 


Satan, ’ennemi, pour l’induire en mal, se déguise 
de mille maniéres, et prend les voix de 1]’Orgueil, 
de la Haine, de la Chair... En revanche, tantét 
Dieu et tantot la Dame (Marie) lui apparaissent 
sous de suaves figures et lui parlent toutes les lan- 
gues du Bon et du Bien. Mais il n’y a pas trace d’es- 
prit philosophique, a la maniére des poétes de 1860, 
chez Verlaine. C’est avec lui quil faut prendre 
garde de ne pas oublier la distinction que Pascal 
établit entre Vesprit de géométrie et l’esprit de 
finesse. I] ne procéde que de la seule intuition, et 
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s'il est confidentiel, d’autre part, s'il dit tout c’est 
« sans un mot d’orgueil ». I] ne cherche pas, comme 
les Romantiques, 4 justifier ses passions par le rai- 
sonnement. C’est un simple : 


Dieu vit, dit-il, au sein d’un cceur caché, 
Non d’un esprit épars en millions de pages. 


Mais c’est un simple de grand bon sens et de sens 
droit, aux jours oti sa folie charnelle le laisse en 
paix, et qui énonce, alors, de ces vérités riches de 
séve et fleurant le terroir, plébéiennes presque, 
qu’on dirait venues des profondeurs méme de la 
race. Il n’est pas un psychologue ni un moraliste 
en vers. Il ne se pique pas de réfléchir sur les ques- 
tions qui occupent les hommes et de remuer des 
idées. Affranchi de tout verbalisme, il ne donne 
jamais dans 1]’éloquence et il ratiocine encore moins. 
C’est sur lui-méme qu’il cherche a s’éclairer et ce 
n’est que pour lui-méme qu'il s’interroge — sans 
se guinder, certes ! — et qu'il se répond, avec quelle 
franchise, avec quelle impudeur aussi, trop sou- 
vent, n’est-ce pas ? 


Il pleure dans mon cceur... (Romance sans paroles). 
Qu’as-tu fait, 4 toi que voila... (Sagesse) 
La luxure me dit a l’oreille 
Bonhomme, on vous a déj& donné (Amour) 
J’ai la fureur d’aimer. Qu’y faire ? Ah ! laisser faire ! (idid., 


Presque tout, sinon tout Verlaine est dans ces 
monologues ou ces dialogues d’une sincérité unique 
et d’une si €mouvante humanité. Un trésor de vie 
intérieure s’étale 14 — sensations, sentiments, cons 
cience — d'une signification supréme et d’un 
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portée, par son pouvoir irrésistible de sympathie, 
qui laisse loin derriére elle les commentaires les 
plus subtils et les gloses les plus savantes. Verlaine 
n’écrit pas en marge de lui-méme. Il ne décompose 
_ pas, piéce a piéce, la mécanique de son étre. I] nous 
introduit dans son secret. Il se confie, en parlant 
a mi-voix, en chantant, plutdt, en sourdine, et 
tout s’éclaire ou de décéle vaguement, ou ce qui 
vaut mieux encore, se laisse pressentir et deviner 
dans une indécise et hesitante transparence... 

« Au-dela troublants d’Ame », indique Huysmans. 
C’est cela méme, et cela tient, sans doute, a ce que 
Verlaine est essentiellement musicien. On dirait 
qu'il pense en musique, et qu'il traduit sa sensa- 
tion ou son sentiment dans le rythme méme ot il 
les éprouva. Mais (les grandes orgues de Sagesse 
mises a part) il est musicien comme on l’était au 
temps des violes et des luths, tout au plus des gui- 
tares, des mandolines, des violons et des clavecins. 
Il n’orchestre pas sa strophe comme Baudelaire ; 
il ne conduit pas ses themes de la mani¢re « cons- 
ciente et réfléchie » du poéte des Fleurs du Mal qui 
reste le prosodiste le plus varié que nous ayons eu, 
et les mots ne sont pas pour lui autant de timbres 
donnant au poéme sa coloration. Aussi bien, les 
grands vers nombreux, d’allure majestueuse et 
grave, aux sonorités profondes, aux soudains éclats 
de cuivre, aux brusques cassures meétalliques, a la 
fois amples et complexes, sont-ils beaucoup moins 
fréquents chez Verlaine que chez Baudelaire. On 
sait, d’ailleurs, le rdle joué par les rythmes impairs 
dans la versification verlainienne. En outre, non 
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seulement le poéte use plus volontieis des petits 
vers que de l’alexandrin, mais aucune loi — que 
dis-je ? — aucune nécessité ne régle ses coupes, et 
on lui ferait commettre, assez souvent, des contre- 
sens musicaux, si l’on se fondait pour chanter ses 
strophes, sur leur nombre de syllabes, au lieu d’ob- 
server leurs accents toniques. Sans doute, est-ce 
la raison pourquoi Remy de Gourmont a pu dire, 
dans Le livre des Masques, que Verlaine fut, sans le 
vouloir, un des instigateurs du vers libre. 

Verlaine est plus harmonieux ou mélodieux que 
symphonique. Si sa phrase liquide, et qui roule 
avec douceur les allitérations et les répétitions de 
mots, comme un ruisselet de menus cailloux, a 
parfois des gestes d’abandon d’une grace inimi- 
table, c’est exceptionnellement qu’elle s’atteste ner- 
veuse et par la méme expressive, comme dans le 
sonnet de ]’Homme au sable. Ce n’est qu’en s’enchai- 
nant a d’autres, et au terme d’une modulation 
d’une durée relative que cette phrase totalise 1’émo- 
tion du poéte ou, plus justement, qu’elle finit par 
nous la suggérer. Mais il y a quelque chose de loin- 
tain et d’éteint, d’indistinct, souvent, dans le chant 
de Verlaine, et comme il l’a dit « de vague et de 
soluble dans l’air », « sans rien qui pése ou qui pose » 
qui convient 4 ses aveux hardis et timides, sin- 
céres et captieux, abandonnés et réticents, déli- 
catement nuancés de réve dans leur réalisme. 


Ecoutez ! c’est notre sang qui chante... 
O musique lointaine et discréte (Jadis et Naguere). 


Les rythmes fluides et frdleurs de Verlaine ( « lignes 
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brisées ou enroulées », précise Remy de Gourmont) 
semblent se jouer 4 des musiques dans un monde 
indéfini ot ne parviendraient que les échos de la 
musique de ce monde-ci. Ils n’accentuent guére, 
et ne sont pas tellement évocateurs qu’incanta- 
toires. Ils donnent l’impression de frémissements 
imperceptibles et presque insaisissables. 


Je devine a travers un murmure 
Le contour subtil des voix anciennes 


susurre Verlaine dans les Romances sans paroles, 
Ce sont des formes vaporeuses et comme ouatées, 
dont le volume léger se laisse modeler avec grace 
par le vent d’on ne sait quelle mystérieuse haleine 
que ses chants divins développent, et je ne crois 
pas qu’aucun poéte, dans aucune langue, soit par- 
venu, avec autant de bonheur que lui, a donner a 
lame des caresses plus immateérielles. 

La connaissance ou la fréquentation possible des 
lyriques britanniques, dés le recueil que je viens 
de citer, et dont les poémes d’amour de La bonne 
chanson donnent un avant-gotit suave, ne parait 
pas avoir modifié la technique de Verlaine. I] se 
sent exilé dans l’Angleterre victorienne, si diffé- 
rente de la merry England qu’il ett pu aimer, sur- 
tout dans Londres, cette « ville de la Bible », et ce 
n’est que par le coté aquarelles, estampes en cou- 
leurs (coloured plates), albums de Kate Greenaway, 
que l’art de nos voisins le touche. Il semble ignorer 
la renaissance qui s’est produite dans la littéra- 
ture et la peinture anglaises, alors qu'il enseigne 
le frangais « au pair », de l’autre coté du « Channel », 
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et l’on est autorisé 4 douter qu’il ait lu Browning, 
Rossetti et Morris et visité les expositions de Burne- 
Jones. Qu’il y ait, comme l’a fait observer Guyau 
dans L’ Art au point de vue sociologique, des analo- 
gies entre la poésie anglaise et la sienne, ce n’est 
pas moi qui le contesterai. Mais ce n’est pas parce 
qu'il s’en est inspiré. C’est parce que, dans ses chants 
comme dans ceux des lyriques d’Outre-Manche 
frémit quelque chose de l’Ame et de la sensibilité 
celtiques. Le tuf francais est, chez lui, véritablement 
impénétrable. Les influences étrangéres glissent a 
la surface de son indestructible individualité, et 
aucune trace d’imitation ne se révéle dans son ceuvre. 
Dans ses souvenirs, le critique hollandais W. G. 
C. Bywanck (Un Hollandais a Paris) rapporte avoir 
entendu opposer véhémentement Racine a Shake- 
peare, et traiter celui-ci de pédant et de janséniste. 
Boutade ? Point. La violence, parfois sauvage, du 
génial dramaturge, la profusion méme de ses riches- 
ses et son obscurité fréquente, certains cdétés pro- 
testants de son esprit —- comme l’a trés bien dis- 
cerné M. Paul Bourget, a propos d’Hamlet, (Etudes 
psychologiques) devaient, tout me porte a le croire, 
répugner a la nature, au fond modérée de Verlaine, 
a son catholicisme ingénu et a sa pensée sans com- 
plication, en dépit du trouble de son cceur. Car on 
se tromperait si, sur la foi de maints critiques, on 
voyait en lui un poéte de décadence, a la langue 
bigarrée et confuse, sinon indéchiffrable — méme 
en faisant la part (et que je ne songe pas a réduire) 
de ce qu’il y a de pathos dans ses ceuvres, surtout 
dans les derni¢res, Parce quil s’est comparé un 


LE SYMBOLISME 25 


jour a l’Empire a son déclin, ca été longtemps, et 
c’est peut-étre encore, dans certains traités de lit- 
térature, une tradition de le considérer comme un 
inconscient qui divague. Il a, cependant, et avec 
assez de netteté, expliqué dans son Art foétique, 
d’une part, et dans la piéce XVIII de Bonheur, de 
Vautre, ses idées en matiére de poésie : non contra- 
dictoirement, du reste, comme il semblerait, de 
prime abord. Son ardente déclaration en faveur 
de la sincérité, de la simplicité et de la clarté, dans 
le poéme de Bonheur n’infirme pas, en effet, ses 
conseils subtils de Jadis et Naguére : 


De la musique avant toute chose... 
. Il faut aussi que tu n’ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise, etc... 


Non seulement on comprend trés bien que Ver- 
laine préfére a la lumiére crue du plein soleil, qui 
aveugle, le demi-jour, oti tous les objets se laissent 
voir dans une harmonieuse confusion, mais on l’ap- 
prouve d’hésiter a choisir trop aisément ou trop 
délibérément ses mots, de ne pas ne les employer 
qu’a leur usage habituel, c’est-a-dire de les détour- 
ner, parfois, de leur sens commun et banal, ce qui 
favorise les découvertes... Aussi bien, enfermer 
strictement un sujet dans des limites déterminées 
n’est-ce pas toujours le rendre plus clair, mais est- 
ce en éliminer l’indéfini du sentiment. C’est ne pas 
permettre 4 limagination et a la sensibilité du 
lecteur de remplir quelques-unes des lacunes qu’il 
comporte, quand il baigne dans cet indéfini. Ver- 
laine est toujours intelligible. C’est sa sincérité, 
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au surplus, qui l’incline a nous susciter les émo- 
tions qu'il a ressenties, plutdt qu’a courir le risque 
de les trahir en les analysant froidement, et pour 
tout dire Vincite 4 nous faire, en quelque sorte, 
nous substituer 4 lui... Il n’a pas écrit selon des 
principes préétablis, sans doute. Mais en s’avisant, 
son ceuvre aux trois-quarts faite, qu’il avait évo- 
qué, au lieu de définir, suggéré, au lieu de montrer, 
il a dégagé tout doucement une esthétique nouvelle 
de la nouveauté de son apport, et il l’a formulée 
avec cette finesse qui était l’ornement délicat de 
son bon sens. Il se trouvait qu’elle répondait, mot 
pour mot, aux aspirations de la jeunesse, et c’est 
a la signification que lui a tout de suite donnée 
celle-ci qu'il faut attribuer l’influence profonde 
qu’elle a exercée. 


* 
* * 


En 1868, deux ans aprés la publication des Poe- 
mes Saturniens, paraissait, sous la signature du 
comte de Lautréamont, un singulier volume de 
prose lyrique, Les Chants de Maldoror, d’un jeune 
homme qui s’appelait de son vrai nom Isidore Du- 
casse, et qui, né a Montévideo de pére frangais, était 
venu a Paris, selon le voeu de celui-ci, pour pré- 
parer Polytechnique. C’est dans la chambre d’un 
hétel de la rue Notre-Dame-des-Victoites que ce 
transplanté avait écrit son ceuvre, de dix-sept a 
vingt-trois ans, en proie a la fiévre, probablement 
sous l’influence d’une exaltation érotique délirante 
(en se gorgeant de café pour oublier le froid et la 
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faim), ivre, en tout cas, du romantisme le plus 
- écumeux. Car il faut le noter tout de suite, son 
ignorance était presque compléte des contempo- 
rains. Les seuls qu’il cite, en effet, sont Leconte de 
Lisle, qu’il appelle le Captif-du-Diable, et Victor 
Hugo, pour déclarer qu’il s’écarte de lui ou qu'il 
répudie sa maniére directe d’énoncer des veérités. 
Le vaticinateur lui cache le grand visionnaire de 
l’épouvante, auquel il ne laisse pas de ressembler, 
par certains cétés, et parmi les morts dont il aurait 
pu se réclamer, il ne fait méme pas allusion a Bau- 
delaire. Affirmation plutét bizarre, émanant d’un 
esprit aussi peu classique, il prétend que, depuis 
Racine, la poésie a reculé, et traite Gautier d’in- 
comparable-épicier, et Musset de Gandin-sans- 
chemise-intellectuelle. Des précurseurs, je le soup- 
conne de n’avoir lu qu’Aloysius Bertrand, l’auteur 
de Gaspard de la nuit, qui figurait dans la biblio- 
théque de ses parents. En revanche, il est tout 
imprégné des Anglais. « O Nuits de Young que de 
sommeil vous m’avez coité! » a-t-il avoué; et il 
explique, d’autre part, que son livre est quelque 
chose « dans le genre de Manfred de Byron et du 
Conrad de Mickiewicz ». Du poéme épique polonais, 
il a retenu, surtout, les visions sanglantes ; mais 
Young et Byron l’ont séduit, celui-la par son carac- 
tére funébre, celui-ci par sa révolte satanique, l’un 
et l’autre par leur grandiloquence, et Bunyan et 
Milton l’obsédent, Milton, surtout, dont il confond 
les titanesques évocations avec les apparitions 
mélodramatiquement macabres d’Anna Radcliffe ou 
terrifiantes de Matthew Gregory Lewis. J’ignore 
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a quelle confession il appartenait. Mais son inspi- 
ration est d’essence biblique, et M. Herbert Read 
a pu lui découvrir d’étroites affinités avec le Wil- 
liam Blake des Prophetic Books, tout en retrouvant 
son prototype dans le roi Lear de Shakespeare !. 

Rien donc, quoiqu’on n’ait pas craint de le hasar- 
der, qui éveille dans Les chants de Maldoror le sou- 
venir de Dante, si profondément catholique, orches- 
trant son poéme avec une volonté lucide, dans le 
cadre d’une philosophie constructive. Ducasse n’est 
qu’un négateur, a demi responsable, dressé par un 
orgueil monstrueux en face de la création qu’il 
attribue 4 un Dieu sadique. Le sarcasme, voila le 
ressort principal de son lyrisme, et il sied de recon- 
naitre que ce n’est pas sans user de certains pro- 
cédés scolaires, ni donner dans la rhétorique qu'il 
blasphéme. 

Remy de Gourmont, qui lui a consacré un de ses 
masques, admet qu’il eut du génie. « La valeur des 
Chants de Maldoror, écrit-il, ce n’est pas, Vimagi- 
nation pure qui la donne : féroce, démoniaque, 
désordonnée ou exaspérée d’orgueil en des visions 
démentes, elle effare plutdt qu’elle ne séduit ». 
Et il ajoute : « Cette valeur, que je voudrais quali- 
fier, elle est, je crois, donnée par la nouveauté et 
Voriginalité des images et des métaphores, par 
leur abondance, leur suite, logiquement arrangée 
en poémes ». En anecdotes lyriques, plutdt, « a la 
maniére des poétes anglais de 1825 », comme l’a, 
avec justesse, observé M. André Malraux dans le 


1. Le sas Lautréamont (n° spécial du Disque Vert). 
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le numéro 3, d’Action. Mais comment logiquement ? 
Car aucune ordonnance systématique n’a présidé 
au livre de Ducasse qui, lorqu’il ne s’abandonne pas 
a des développements prévus, ne laisse aucun enchai- 
nement verbal l’astreindre. Il a chanté, il est vrai, 
la louange des « mathématiques sévéres », et l’on 
discerne une sorte de science déductive dans son art, 
en apparence incohérent. J’incline a croire que c’est 
selon une tactique analogue a celle du jeu de bil- 
lard, ot il faut tenir compte autant de 1’élasticité 
des bandes que de la dureté des billes pour obtenir, 
par des voies indirectes, le carambolage, qu'il a 
entrepris ses déconcertantes démarches dans le 
subconscient ; témoin cette phrase, particuliére- 
ment révélatrice : « Mes raisonnements se choque- 
ront quelquefois contre les grelots de la folie et 
Vapparence sérieuse de ce qui n’est en somme que 
grotesque ». 

Qu’il y ait de l’artifice dans tout cela, a travers 
d’innombrables gaucheries, et presque autant de 
gestes vains que de contorsions ridicules, qui tra- 
hissent le désespoir d’une fallacieuse poursuite, 
c’est incontestable. Mais : « A mesure que j’écris, 
dit-il, de nouveaux frissons parcourent l’atmosphére 
intellectuelle : il ne s’agit que d’avoir le courage de 
les regarder en face ». Aussi bien, le hasard 1’a-t-il 
servi, dans sa négation effrénée de toute poésie 
didactique et raisonneuse, et a-t-il parfois déchiré 
des voiles en passant brusquement d’un ton a un 
autre, fait jaillir une étincelle merveilleuse du choc 
de deux idées ou de deux sentiments antagonistes 
et donné une expression inattendue a des phrases 
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qu’on eit pu croire a jamais figées dans leur forme, 
en les pétrissant — comme aprés les avoir humec- 
tées de bave épileptique — entre ses doigts sacri- 
léges... 

A cet égard, les trouverait-on encore de valeur 
inégale, on ne saurait se défendre d’étre retenu par 
des trouvailles telles que celles-ci, dont le carac- 
tére insolite se pare d’un éclat pittoresque, ironique 
ou lyrique, d’autant plus saisissant de surgir au 
milieu de divagations ridicules et de fastidieuses 
énumerations : 

« Tu as un ami dans le vampire. En comptant 
l’acarus sarcopte qui produit la gale, tu auras deux 
amis ». — « Dans un moment d’égarement, je pour- 
rais te prendre les bras, les tordre comme un linge 
lavé dont on exprime l’eau, ou les casser avec fra- 
cas comme deux branches séches. » — « Remets 
tes pleurs dans le fourreau ». — « La houle de |’émo- 
tion secouait sa poitrine comme un cyclone gira- 
toire souléve une famille de baleines ». — « Mais 
comme les chiens, j’éprouve le besoin de Vinfini. 
Je ne puis, je ne puis contenter ce besoin! Je suis 
le fils de homme et de la femme, d’aprés ce qu’on 
m’a dit. Ca m’étonne... je croyais étre davantage ». 
— « Vieil océan ... tu. ressembles proportionnel- 
lement a ces marques azurées que l’on voit sur le 
dos meurtri des mousses ; tu es un immense bleu 
appliqué sur le dos de la terre ». 

Remy de Gourmont qualifie de sublimes cer- 
taines de ses obscénités. Il y a des accents titami- 
ques dans maintes de ses apostrophes, et quelques 
unes de ses épithétes sont dignes d’Homére : 
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« O poulpe au regard de soie! » — « Vieil océan, 
6 grand célibataire ! » — « L’Homme aux épaules 
étroites ». — « L’Eternel a la figure de vipére », etc... 

On l’a dit fou. I] n’était, je le répéte, qu’exalté, 
et, encore une fois, c’est selon un plan logique 
qu'ayant observé qu’il restait 4 la psychologie 
« beaucoup de progrés a faire », il a entrepris l’ex- 
ploration d’un domaine ot il se pouvait croire le 
premier a4 s’aventurer, comme cette adresse 4 Dieu 
le prouve : « Tu me ferais plaisir, 6 Créateur, de me 
laisser épancher mes sentiments... Je frapperai ta 
carcasse creuse ; mais si fort, que je me charge d’en 
faire sortir les parcelles restantes d’intelligence que 
tu n’as pas voulu donner a Vhomme, par ce que tu 
aurais été jaloux de le faire égal a toi. » 

Son ambition était aventurée, et sans doute 
extra-littéraire. Mais son cas est typique. Person 
nalité étrange, il s’atteste par excellence le décadent 
indiscipliné, hardi, excentrique (je dis le décadent 
et non le symboliste) qui oppose a « ’homme uni- 
versel » remis en honneur par le Parnasse, 1’indi- 
vidu, une individualité, du moins, la sienne, et plus 
encore, peut-étre, une sensibilité se manifestant 
sans égard aux sentiments d’autrui. A cause de 
cela, son influence qui a été nulle, ou a peu prés, 
sur ses contemporains, s’exerce plus vivement que 
celle des poétes de la fin du x1Ix® siécle, auxquels 
il s’apparente, sur l’extréme pointe d’avant-garde 
de la littérature actuelle. C’est 4 titre de précurseur, 
en effet, que les surréalistes le saluent qui, dans le 
double mouvement dont je m’occupe ici, ne recon- 
naissent d’importance qu’au Décadentisme. 
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* 
* 


L’océan, inséparable du réve nostalgique des 
celtes, et que magnifient Les Chants de Maldoror, 
anime de son souffle l’inspiration: de Tristan Cor- 
biére (breton d’origine) qui en fut « le bohéme », 
selon Jules Laforgue, autre breton comme lui, mais, 
chose curieuse! né a Montevideo, comme Isidore 
Ducasse... Corbiére qui devait s’éteindre a trente ans, 
bralé par la phtisie, en 1875, aprés la publication, 
une couple d’années auparavant, de son premier 
et unique recueil, Les Amours jaunes, n’avait été 
révélé a l’élite que deux lustres plus tard, par Ver- 
laine, dans ses Poétes maudits, en pleine éclosion 
du Symbolisme. 

Peu d’ceuvres qui prennent aussi délibérément 
que ia sienne, le contrepied de l’esthétique du 
Cénacle, c’est-a-dire qui s’éloignent avec un parti- 
pris aussi absolu, de ce qu’on est convenu d’appe- 
ler « le langage poétique ». 


L’art ne me connait pas. Je ne connais pas l’art, 


énonce-t-il, avec la violence méme de l/instinct 
de révolte de sa race. Sans doute, n’ayant pas 
voulu, par impatience de toute régle extérieure, 
se plier a la discipline parnassienne, n’a-t-il pas 
eu le temps de se créer a lui-méme sa loi, et accuse- 
t-il beaucoup de maladresse, une sorte de gaucherie 
sauvage, ou « d’énergie désordonnée », selon |’ex- 
pression de Huysmans, qui l’a peut-étre un peu 
légérement accusé de parler négre... 
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Avec ce balancier, le dégotit de la sensiblerie de 
Lamartine, d’une part, de’l’autie le mépris du ver- 
balisme de Victor Hugo, il se tient en équilibre sur 
«la corde raide » pour parler encore comme Lafor- 
gue, qui n’impute ses tares qu’a « l’incurable indé- 
licatesse » de son oreille, et déclare qu’on ne ren- 
contre jamais chez lui de ces chevilles ou de ces 
images ayant déja servi, qui échappent aux plus 
vigilants. 

Corbiére, cependant, malgré son horreur de la 
convention, ne laisse pas de reprendre quelques- 
uns de leurs tics aux « Jeune-France » ; notamment 
d’imiter jusqu’a la caricature un certain dandysme 
a effet, plus bousingot que byronien, et de donner, 
en outrant son pessimisme, dans le sarcasme et la 
parodie. Mais, au milieu de ses calembredaines et 
de ses calembours ou de ses coq-a-l’ane, une phrase 
siffle, tout a coup, incisive, dans la briéveté de son 
raccourcl 


Si tu n’étais fausse, eh, serais-tu vrale ? 


Hugo, V’homme apocalyptique, 
L’Homme-ceci-tuera-cela. 

Garde national épique ! 

Il n’en reste qu’un — celui-la ! — 


Parfois, aussi, de son fatras de concetti, de ses 
prosaismes d’une gouaillerie vulgaire, un cri dou- 
loureux surgit, ou des strophes tout entiéres se 
dégagent, d’une émotion profonde, comme dans 
Le Poéte contwmace. « A-coups de génie » dit Remy 
de Gourmont. Il est vrai que, tout compte fait, les 
bons vers sont moins nombreux que les mauvais, 
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chez Corbiére, et qu’il y a dans son ceuvre des pages 
entiéres qui ne valent rien, ou qui sont d’une médio- 
crité attristante sous leur prétention... Peut-étre 
faut-il invoquer pour son excuse qu’en proie au 
pressentiment de sa fin prématurée, il cherchait 
autant as’étourdir qu’a éberluer le lecteur, et que, 
ses accés de fiévre tombés, il a reconnu le premier 
ses défauts, et porté sur eux un jugement sévére : 


Il ne naquit par aucun bout, 

Fut toujours poussé vent-debout, 
Et fut un arlequin-ragott, 
Mélange adultére et de tout... 

... Poéte, en dépit de ses vers. 

... Il pleura, chanta juste et faux. 
... Trop réussi, — comme raté. 


Pressé de donner sa mesure, il recourt a des pro- 
cédés violents dans lespoir qu’ils l’aideront a tirer 
de lui le meilleur, et vavaude Vantithése ou force a 
une promiscuité grimacante les mots les plus étran- 
gers les uns aux autres. J’ai dit que Laforgue lui 
reprochait de manquer d’oreille. Il Vavait inatten- 
tive, seulement, et si son vers grince, souvent, c’est 
comme une machine mal huilée. Il en a fait de faux 
ou, plutdt, qui ne se conforment pas, par ignorance, 
aux régles établies ; mais l’apre saveur de ses accents, 
« trop sentis pour étre poétiques », s’est-il a lui- 
meéme objecté, leur tristesse 4 prolongements mys- 
térieux ou a retours brusques, comme les ressacs 
des vagues, font oublier qu'il n’est pas toujours 
mélodieux. 


I] fait noir, enfant, voleur d’étincelles ! 
Il n’est plus de nuits ; il n’est plus de jours. 
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Dors en attendant venir toutes celles 
Qui disaient : jamais! qui disaient : toujours! 


J’entends comme un bruit de crécelle... 
C’est la male heure qui m’appelle. 

Dans le creux des nuits tombe : un glas... deux glas. 
J’ai compté plus de quatorze heures... 
L’heure est une larme — Tu pleures, 

Mon cceur!... Chante encor, va — ne compte pas. 


A défaut d’un méter, il a une maniére, et qu'il 
doit a Voriginalité fonciére de sa nature, a la sin- 
cérité de son désir de s’exprimer tout entier, 4 l’aide 
de vocables aussi prés que possible du sentiment 
et de la sensation. Un autodidacte, a coup sir, car 
n’ayant poussé ses études que jusqu’a seize ans, a 
cause de sa santé, il n’a lu, par la suite, qu’a tort 
et a travers. S’il est devenu parisien, un instant, 
au dire de Verlaine qui cite & son propos le nom de 
Villon, son parisianisme ne s’est pas amalgamé a 
son fond breton, et il a bien vite repris le caractére 
de son pays natal, au retour d’un voyage en Italie 
ou il témoigna, du reste, de sa compléte imperméa- 
bilité a la séduction des pays latins. 


Lui qui sifflait si haut son petit air de féte 


dans la compagnie des gens de lettres et des artis- 
tes, par fanfaronnade il n’avait de bonheur véri- 
- table que quand il fredonnait les berceuses et les 
complaintes des gars du Léon, ou qu'il reprenait 
avec eux les refrains de leurs rondes, comme les 
deux meilleures parties de son recueil Armor et 
Gens de mer en témoignent. S’il avait vécu, il se 


serait probablement adonné a la peinture des 
paysages et des mceurs de sa granitique Bretagne. Il 
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a retrouvé, pour les évoquer, l’inspiration méme de 
la poésie primitive, et telles piéces comme les vers 
Au vieux Roscoff, Le bossu Bitor, La pastorale de 
Conlie, La fin, et admirable Rapsode foraine dont 
M. Charles Le Goffic a pu dire qu’elle est « le chef- 
d’ceuvre du réalisme lyrique », comptent, a cet 
égard, parmi les créations les plus pures de tout 
alliage de notre littérature. 


* 
* * 


Il y avait encore beaucoup de romantisme, a 
la fois dans l’insurrection de Ducasse, qui va au- 
dela de son but par excentricité, et dans le désir 
de libération de Corbiére qui n’efit été qu’un poéte 
pittoresque, d’une sincérité brutale, mais puissante. 
Tous deux sont encore intoxiqués de littérature. 
Arthur Rimbaud, au contraire, dont MM. Paterne 
Berrichon et Ernest Delahaye se sont faits les scru- 
puleux biographes, et qui n’est sorti du collége de 
Charleville, son lieu de naissance (1854) que pour 
mener l’existence d’un vagabond, s’est purgé, pres- 
que tout de suite, dans ses longues marches soli- 
taires a travers la campagne, de toutes les rémi- 
niscences livresques. Son cas tient du prodige, et 
il est, peut-étre, unique. « Shakespeare enfant », 
Va dénommé Victor Hugo, qui a trouvé, souvent, 
pour caractériser les élites de son époque, de fulgu- 
rantes formules. Et cette qualification me rappelle 
une esquisse de Romney (intitulée précisément 
The infant Shakespeare attended by Nature and the 
Passions) dont l’audacieuse beauté tragique sem- 
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ble préfigurer la destinée de l’étonnant poéte des 
Illuminations. Rien chez lui, de l’esprit de contra- 
diction qui pousse Corbiére 4 se mettre a l’opposé 
du commun des hommes, ni du délire furieux de 
Ducasse dont les invectives se réduisent trop sou- 
vent a un néant oratoire. Aprés avoir, dés la sei- 
ziéme année, jeté par-dessus bord « l’ignorance » 
acquise dans les manuels, il est allé sans _transi- 
tion des classiques a Nerval et 4 Baudelaire qui 
Yont averti, contre son tempérament qui le pré- 
disposait au réalisme, que ce qui importe ce n’est 
pas la peinture des apparences, mais 1’évocation 
du monde intérieur. Ses vers de début, d’une pré- 
cocité déconcertante, attestent qu’il a tout compris 
et s’est tout assimilé des innovations prosodiques 
les plus récentes : 

Il écoute chanter leurs haleines craintives 

Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés, 


Et qu’interrompt parfois un sifflement, salives 
Reprises sur la lévre, ou désirs de baisers. 


(La Chercheuse de poux). 


De telles réussites, ot il est impossible de décou- 
vrir — tant le pouvoir de suggestion musicale en 
est aigu — la moindre trace d’influence, placent 
Vadolescent, leur auteur, au rang des maitres de 
son temps, et méme le distinguent d’eux, par la 
violence de son originalité. 

« Nativement méchant, et méme féroce », a dit 
Remy de Gourmont, ce n’est jamais par pur plai- 
sir, cependant, qu’il peint des paysages ou qu’il 
reproduit les spectacles qui se sont déroulés sous 
ses yeux avides. Il éprouve, « dans son cceur lar- 
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gement irrité », une jouissance amére a se livrer 
« aux répugnances » en constatant « les laideurs de 
ce monde », aprés en avoir eu le pressentiment, et 
c’est avec une verve satirique recuite qu’il écrit des 
poémes comme Les Assis et Les Premieres Com- 
MUNIONS. 

Un jeune professeur démocrate, Georges Izam- 
bart, que son intelligence émerveille, le grise, d’ail- 
leuis, au moment ou s’éveille sa puberté, du gros 
vin des utopies sociales, et donne d’abord a son 
instinct combatif un objet immédiatement acces- 
sible. Rimbaud se méle a la Commune, et aprés avoir 
été témoin des excés de la populace, assiste a la 
répression cruelle de la bourgeoisie. [1 se convainc 
que c’est plus haut qu’il faut qu’il vise. Dés 1l’épo- 
que ot il suivait les cours du catéchisme, il affichait 
une impicté exemplaire, griffonnant au charbon 
« mort a Dieu » sur les murs, a la face des dévéts 
qui sortaient de la messe... Nouveau Prométhée, 
il se fera « le voleur du feu », et c’est au créateur 
qu il s’attaquera, aprés avoir recherché « les bles- 
sures d’amour-propre, le ridicule, le mépris, l’injure, 
pour cultiver la forme la plus difficile du courage » 
(Ernest Delahaye). « Je n’ai jamais été de ce pet- 
ple-ci, a-t-il déclaré. Je n’ai jamais été chrétien. 
Je suis de la race qui chantait dans le supplice. Je 
ne comprends pas les lois. Je n’ai pas le sens moral. 
Je suis une brute. » Il a pris conscience de son ambi- 
tion, et s’est placé d’emblée au coeur du probléme 
qu’il veut résoudre : rendre l’homme « & son état 
primitif de fils du soleil ». En le changeant, il chan- 
gera le monde. U1 écrit 4 Izambart, dans une lettre 
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datée du 15 mai 1871 : « Le poéte est chargé de 
Vhumanité des animaux méme; il devra faire sen- 
tir, palper, écouter ses inventions... Il définira la 
quantité d’inconnu s’éveillant en son temps, dans 
lame universelle ». A dix-huit ans, a peine, il se 
croit assez stir de ses moyens d’expression pour 
cela. « J’inventai, a-t-il dit dans son Alchimte du 
Verbe, la couleur des voyelles, a noir, e blanc, 7 
rouge, o bleu, w vert. Je réglai la forme et le mouve- 
ment de chaque consonne, et avec des rythmes 
instinctifs, je me flattai d’inventer le verbe acces- 
sible, un jour ou l’autre a tous les sens ». De fait, 
aprés avoir montré dans des piéces comme Sen- 
sation, Révé pour Vhiver, Téte de faune, Les effarés, 
Ovaison du soir, Au cabaret vert, de quelle grace, 
de quelle subtilité, de quel humour apitoyé ou de 
quel pouvoir de transfiguration sa poésie est capa- 
ble, il vient de prouver dans Le bateau wre — qui 
suffirait seul a sa gloire — avec quelle ampleur elle 
développe les thémes les plus complexes. Mais ces 
vers, malgré leurs beautés, il les renie ou ne les con- 
sidére que comme « des études ». Il déclare : « Il 
faut étre voyant, se faire voyant »; et il entreprend 
d’écrire des silences, des nuits, de sortiy linexpri- 
mable, de « fixer des vertiges ». « Le poéte arrive 
a Vinconnu, précise-t-il, et quand, affolé, il finirait 
par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues ». 
La langue qu'il mettra au service de « l’opéra fabu- 
leux » qu’il fait de lui-méme, en portant ses sens 
a leur plus haute tension ou en s’en inventant de 
nouveaux, «sera de l’4me pour l’dme, résumant tout, 
parfums, sons, couleurs — de la pensée acerochant 
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la pensée et tivant ». Oui, tirant, et de toutes ses 
forces pour arracher l-homme a la morale qui est 
son bourbier, ou comme il l’a dit, « la faiblesse de 
sa cervelle ». 

On connait celui qu'il a choisi pour ses expé- 
riences. Point de plus riche sujet, certes! ni de 
nature plus malléable. Il s’est littéralement emparé 
du pauvre Lélian; mais il ne prévoyait pas qu’il 
serait, 4 son tour, captif de sa féminité, esclave de 
ses turpitudes, « de son songe de chagrin idiot »... 
(« Pitoyable frére, que'd’atroces veillées je lui dois ! »), 
et ce n’est vraiment que l’espoii de trouver avec 
lui, ou par lui, «le lieu et la formule » qui l’a empéché 
de l’abandonner dix fois, au cours de leurs fugues 
en Belgique et en Angleterre, avant le scandale 
qui eut son dénotiment aux assises... 

Il y a quelque chose de monstiueux — et que 
je ne me fais pas scrupule de tenir pour démoniaque 
— dans l’effort que tente Rimbaud pour reprendre 
Le Voyage des Fleurs du Mal la ot Baudelaire l’avait 
laissé. « La vraie vie est absente, nous ne sommes 
pas au monde! » s’écrie-t-il. Et il dit « adieu au 
monde » Ce n’est pas sur la mer Méditerranée qu'il 
s’embarque, mais dans quelque crique sauvage de 
la Cimmérie « patrie de l’ombre et des tourbillons », 
selon son expression. I] faut entendre que disciple 
de Satan (lequel aime dans l’écrivain « l’absence des 
facultés descriptives ou instructives ») il s’éloigne 
résolument des voies de l’ordre et de la raison. Il 
avait écrit a Izambart ;: « La poésie ne rythmera 
plus l’action. Elle marchera de l’avant ». On lw 
demandait de convaincre, par des procédés logi- 
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ques ou de se soumettre a Vobjet. Il lui impose de 
se conformer a ses désirs et de réfléchir le spectacle 
de ses hallucinations. [1 compose ces extraordi- 
naires Illuminations qui n’ont point leur équiva- 
lent dans notre littérature et ne sont comparables 
qu’aux créations de Spenser, de Blake, de Cole- 
ridge et de Shelley, c’est-a-dire de ces poétes qui se 
font un univers a l’image de leurs pensées ou de leurs 
impressions, et qui mélent dans leurs poémes ce qui 
se méle dans chacune de leurs sensations. S’il a donné 
au titre de son recueil le sens anglais de planches 
coloriées, pour quelques piéces purement plasti- 
ques qu’on y trouve, l’ensemble est bien plutdt d’un 
visionnaire que d’un visuel. Ses images, en se dérou- 
lant, ou en se dégageant les unes des autres, pro- 
jettent fantasmagoriquement, sur le plan spirituel, 
des architectures de réve, ce qu’il a appelé ses 
« sophismes magiques », et ce qu’on peut consi- 
dérer comme les ombres spectrales de ses obsessions. 
Jacques Riviére a, du reste, trés judicieusement 
observé le retour de certains motifs dans ses visions. 
Ul ne faut pas oublier que, pour entretenir le « désor- 
dre sacré » de son esprit, il a recours, alors, aux 
excitants, et qu'il s’empoisonne de haschich et 
d’alcool. « Ma santé fut menacée, a-t-il écrit. La 
terreur venait. Je tombais dans des sommeils de 
plusieurs jours et, levé, je continuais les réves les 
plus tristes ». Un tel aveu incite a découvrir une 
contraction, d’origine en partie morbide, dans le 
raccourci miraculeux de |’ « histoire des littéra- 
tures », comme l’a dit M. Georges Duhamel, que 
présente l’existence de ce pocte. I] manque de la 
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santé du génie. Quoique lucide, il ne domine pas 
sereinement son ceuvre. L’inspiration, comme un 
torrent l’entraine et le meurtrit aux rochers qui 
jalonnent son cours rapide. Surhomme avant le 
surhomme de Nietzsche, il a de l’auteur de La 
volonté de puissance et de Par-deld le Bien et le Mal 
Vexaltation frénétique, et, chose curieuse! c’est 
comme Zarathoustra, a4 un rythme de danse sau- 
vage qu’il lui arrive de demander « le dégagement 
révé », le seul apaisement possible 4 son désir éper- 
du de libération. Essentiellement dynamique ou 
dionysien, son lyrisme est parent, d’ailleurs, de 
celui du philosophe de Weimar. Pas plus que lui, 
il n’a essayé de coordonner ses idées ou de les arran- 
ger en systéme, et il pourrait s’appliquer les paro- 


les tragiques : « J’écris non avec des mots, mais 
avec des éclairs, et en me brillant au feu de ma 
propre pensée ». Plus rigoureux que Nietzsche, 


cependant dans son scepticisme intégral, Rim- 
baud a reconnu bien vite que l’art n’est pas une fin 
en soi, qu’il n’est qu’un moyen pour le but qu'il 
vise, et qu’on ne peut pas plus instaurer le régne de 
la totale possession de soi en s’appuyant sur la reli- 
gion de l’esthétique que sur la morale ou la socio- 
logie. Entre sa sensualité et son intelligence, étroi- 
tement conjointes, il n’y avait pas place pour la 
sensibilité ou le sentiment, qui est l’essence méme 
de l’art, quoi qu’on dise ; aussi a-t-il fini par l’éli- 
miner de son ceuvre, et aprés avoir passé de la poésie 
a une espéce de vers amorphe, puis a la prose, en 
est-il arrivé au reniement, sinon au dégotit de tout 
se qu'il avait écrit,,, Mais il n’a pas abouti & ce 
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stade supréme, et d’ailleurs parfaitement logique, 
sans se rendre compte de la responsabilité terrible 
qu'il assumait, en entreprenant de disputer 4 Dieu 
Vame de l’homme... Non, comme se l’est imaginé 
M. Paul Claudel, qu’il soit revenu de son athéisme, 
en dépit de sa fin édifiante. Il faut vraisemblable- 
ment s’en tenir, a l’égard de sa piété, au ferme pro- 
pos de la derni¢ére page de La Saison en Enfer : 
« Point de cantiques ; tenty le pas gagné ». Le mys- 
térieux « je ne pouvais pas continuer, c’était mal », 
s'il n’indique sa crainte de devenir « la victime 
docile de ses propres illuminations » (René Lalou) 
permet de supposer, du moins, qu’il redoutait le 
danger de son exemple. Cet étre qui s’enorgueil- 
lissait, et & juste titre, de n’appartenir point a notre 
civilisation, ne s’est pas cru le droit de perturber 
Vordre ou d’en suppléer « absence ».... Une sorte 
de pitié s’est insinuée en lui, et a ruiné son réve du 
futur — celle méme qui l’inclinait 4 aimer, enfant, 


les hommes qu’au soir fauve 
Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans les faubourgs 


et qui, plus tard, a la suite de ses orgies, le faisait 
« relever les ivrognes dans les rues noires », « J’ai 
regu au coeur le coup de grace. Ah! je ne l’avais 
pas prévu...! » 


... Et puis, 
C’était trop beau, trop! Gardons notre silence. 


Mais « quant au bonheur établi, domestique ou 
non » il ne pouvait pas. Quelle autre solution, donc, 
en dehors du « sentier de l’honneur », que d’abdi- 
quer ? « Mon devoir m’est remis, Jl ne fant méme 
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plus songer a4 cela. Je suis réellement d’outre-tombe, 
et pas de commissions ». Pareille attitude, quelque 
fierté virile qu’elle accuse encore, parait en con- 
tradiction avec ce que j’écrivais plus haut de l’im- 
possibilité ot son intelligence et sa sensualité met- 
taient Rimbaud de faire place au sentiment. Mais 
c’est bien ce qui la pare d’une si émouvante beauté. 
« Je vois que la nature n’est qu’un spectacle de 
bonté. Adieu chiméres, idéals, erreurs !... Je puis 
mourir de dévouement ; j’ai laissé des ames dont 
la peine s’accroitra de mon départ », s’écrie Rim- 
baud. C’est la charité qui détourne cet adversaire 
le plus déterminé que la pensée chrétienne ait jamais 
eu, de la poursuite de l’absolu, et qui lincite a 
chercher dans le relatif « un devoir », une « réalité 
rugueuse a étreindre », aprés s’étre dit, avec l’ac- 
cent d’un désespoir comparable 4 celui de Téte d’or 
« Je ne suis pas un Dieu! » 

Le « bel éphébe aux yeux d’un bleu cruel, a la 
bouche de piment, avec cette caractéristique de 
mains énormes, des mains pour étreindre les nuées », 
— selon Georges Rodenbach — mais dont un por- 
trait de profil, par M. Pierre Gaudon évoque le 
souvenir du saint Jean de Donatello, se livre, dés 
lors, aux occupations les plus variées ou pratique 
les métiers les plus différents, successivement étu- 
diant en Allemagne, soldat hollandais et employé 
de commerce dans les Iles de la Sonde, chef de 
carriére a Chypre, garcon de cirque 4 Copenhague, 
commis-voyageur dans le golfe d’Aden, exporta- 
teur et fournisseur d’armes de contrebande en Abys- 
sinie, que sais-je encore | 
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Ecrire pour écrire ? Pouah ! « La main a la plume 
vaut la main a la charrue’». Il préfére la charrue. 
« Moi! qui me suis dit mage ou ange, dispensé de 
toute morale, je suis rendu au sol... Paysan !... 
Mais il me sera loisible de posséder la vérité dans 
une ame et un corps ». « J’aurai de l’or : je serai oisif 
et brutal... » 

« Nous sommes bien en régle avec les régle- 
ments ». Voila en quels termes l’auteur du Bateau 
dre écrit d’Aden au Ministre des colonies. Mais 
avant d’en arriver a la platitude d’un tel style, 
quel sillage éblouissant il a laissé derriére lui! Faut- 
il parler d’une ceuvre, et, comme l’a dit Verlaine, 
d’un chef-d’ceuvre : « flamme et cristal, fleuves et 
fleurs, et grandes voix de bronze et d’or ? » Je ne 
le crois pas; d’une série d’accidents serait plus 
juste, mais splendides, et d’une portée qui n’est 
pas prés d’avoir €puisé son pouvoir d’extension. 
De ce monde intérieur ot il s’est établi et ot il s’en- 
veloppe de nuit, Rimbaud fait rayonner, par brus- 
ques jets, suivis d’éclipses comme un phare a 
feux tournants — une lumiére nouvelle. Son refus 
de se soumettre passivement aux spectacles du 
monde se manifeste souvent par d’amples prises 
sur le réel qui sont des transfigurations magni- 
fiques. « Tels qu'un dieu aux énormes yeux bleus et 
aux formes de neige, la mer et le ciel attirent aux ter- 
vasses de marbre la foule des jeunes et fortes roses » 
brosse-t-il fastueusement dans Fleurs. Et quoi de 
comparable aux paroles qu’il met dans la bouche 
de « la vierge folle » de Délives, linfortunée qui ne 
pouvait comprendre sa mission, l’orgueil de son 
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désir de «royautéspirituelle» : « A cété de son cher 
corps endormi, que d’heures de nuit 7’ ar veillé, cher- 
chant pourquoi il voulait tant s’évader de la réalité. 
Jamais homme weut pareil veu. Je reconnais — sans 
craindve pour lui, — qu'il pouvait etre un sérieux 
danger dans la société. — Il a peut-étre des secrets 
pour changer la vie ? Non, al ne fait qu’en chercher, 
me répliquars-je... J étais dans son ame comme dans 
un palais qu'on avidé pour ne pas voir une personne 
st peu noble que vous... » 

Suggestif assembleur d’images dont le fondu le 
dispute a la précision, et ot il semble se donner 
sans cesse l’irritant plaisir de laisser lui échapper 
Vobjet qu’il allait étreindre, il noie dans une suave 
ou incantatoire musique la méditation prolongée 
de sa phrase, témoin la piéce intitulée Aube, et cette 
fin de Larme : 

L’eau des bois se perdait dans les sables vierges, 
Le vent de Dieu jetait des glagons aux mares, 
Et tel qu’un pécheur d’or et de coquillages 
Dire que je n’ai pas eu souci de boire ! 

Mais qu’on lise ou qu’on relise A ume raison : 
« Un coup de ton doigt sur le tambour décharge 
tous les sons et commence la nouvelle harmonie... 
Arrivé de toujours tu t’en iras partout ». C’est l’énon- 
ciation d’un art sensuel que régle lame seul, ou 
« Esprit » vers lequel il reconnait que l’on va. 
On sait comment cet art a trouvé en M. Paul Clau- 
del — qui a voulu l’orienter « sur la route de Dieu » — 
son plus conscient et son plus magnifique conti- 
nuateur. Nul doute que la phrase cadencée de l’au- 
teur des Cing grandes Odes (ou ce qu’on a appelé 
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son « verset ») procéde de la prosodie distendue de 
Rimbaud qu’elle élargit 4 « cette fonction double 
et réciproque par laquelle l’homme absorbe la vie, 
et restitue, dens l’acte supréme de 1|’expiration, 
une parole intelligible ». 

« Aprés Chateaubriand, aprés Maurice de Guérin, 
a écrit M. Paul Claudel en parlant des Illuminations 
et de la Saison en Enfer, notre prose francaise, dont 
le travail en son histoire si pleine et si différente 
de celle de notre poésie n’a jamais connu d’inter- 
tuption ni de lacune, a abouti a cela. Toutes les 
ressources de l’incidente, tout le concert des ter 
minaisons, le plus riche et le plus subtil qu’au- 
cune langue humaine puisse appréter, sont enfin 
pleinement utilisés. Le principe de la « rime inté- 


rieure », de l’accord dominant, posé par Pascal, 
est développé avec une richesse de modulations 
et de résolutions incomparables ». Il serait vain 


de souligner la valeur d’un tel éloge. Mais on n’exa- 
eérera jamais la profondeur de l’influence exercée 
sur la génération présente, autant par la forme 
que par le contenu des ceuvres auxquelles il s’ap- 
plique. La jeune littérature se révéle, en effet, 
tout imprégnée de Rimbaud, lors méme qu'elle le 
renie, comme elle renie Jules Laforgue, tout en lui 
empruntant quelque chose de sa paradoxale imper- 
tinence sinon de sa parodie gamine, qu’on retrouve, 
en partie, du reste, dans Les Illuminations, ainsi 
que j’aurai l’occasion de le signaler. 

En cherchant en lui-méme sa vérité, ou pour 
autrement dire, en cherchant une veérité qui fit 
corps avec lui-méme, et relevat de ce monde ot il 


48 LE SYMBOLISME 


n’y a que des désirz, au lieu de dépendre de la croyance 
4 la réalité des choses, Rimbaud est remonté a la 
source de toute poésie. Je crois sa gloire a |’abri 
des vicissitudes du goit. 


* 
* * 


Stéphane Mallarmé a médité sur son art et sys. 
tématise a l’excés, bientot. Plus qu’un poéte, c’est 
un artiste parfait que la rigueur de son intelligence 
a conduit 4 devenir un esthéticien et qui, comme 
Va éciit Remy de Gourmont, a fini par « tuer volon. 
teirement en lui la spontanéité de l’étre impres- 
sionnable » La fermeté de sa conviction l’apparente 
en quelque maniere aux mystiques, et M. Camille 
Mauclair qui l’a aimé et vénére sa mémoire a fort 
bien montré dans Princes de lesprit, qu’il ne laissa 
pas d’y avoir de l’astécisme et de l’héroisme dans 
la dignité silencieuse de son attitude sous les insul- 
tes et les moqueries de ses détracteurs. 

Dans la premiére période de sa vie, alors que les 
émotions et lcs sympathies de la jeunesse troublent 
ou distraient sa méditation, il se laisse imprégnet 
par le douloureux lyrisme de Baudelaire et séduire 
par Jes évocations féeriques de Banville. Mais i 
était de ceux que leur intellectualisme, qui lew 
confére une espéce d’impartialité supérieure, éléve 
au-dessus des imitations et qu'il finit par soustraire 
a la hantise des plus suggestives personnalités 
Mallarmé n’échappe pas comme Verlaine aus 
influences par l’indépendance de sa nature : il s’er 
dégage par l’approfondissement de son examer 
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critique, et s’interdit de les subir pour juger, com- 
parer, combiner. Aussi bien, dans son effort pour 
sortir de la complexité de la vie, Mallarmé accomplit- 
il une synthése de ce qu’il y a de plus rare dans les 
ceuvres en vers qui l’ont précédé. Sorte d’abeille 
d’or, d’abeille spirituelle du jardin lyrique, il com- 
pose une anthologie, d’une saveur singuliére, en 
puisant son miel aux fleurs les plus belles de la poé- 
sie. Et l’on est frappé du nombre relativement con- 
sidérable, pour la briéveté de son ceuvre, de rémi- 
niscences, sinon d’emprunts, qu’on rencontre dans 
ses poémes, toujours si originaux, cependant, de 
facture et de musicalité, d’atmosphére méme. 

On se tromperait, toutefois, si l’on se hatait trop 
de conclure de 1a que l’ceuvre de Mallarmé n’est 
qu’une mosaique. La vérité est qu'il voit, comme 
des cimes, émerger d’un brouillard, et quasi abstrai- 
tement, les beautés des poémes qu'il lit. [I] ne retient 
— ne « confisque » — qu’elles, et se les incorpore 
pour évoquer des idées vierges. 

Derriére le théoricien, ou mieux, soutenu par 
lui, il y a chez Mallarmé un artiste essentiellement, 
visionnaivement plastique, & qui non seulement, 
comme on sait, la nature parle par signes (les objets 
n’étant que les signes des idées, seuls étres réels de 
Vunivers) mais chez qui les raisonnements ne pro- 
cédent que d’impressions ou de suggestions toutes 
visuelles. On se souvient que Poé se dépeignait dans 
Bérénice sous Vaspect d’un homme que « les réali- 
tés du monde affectaient comme des visions, et 
seulement comme des visions ». Il en va ainsi de 
Mallarmé. Initié par Baudelaire, dés l’adolescence, 
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au poéte américano-irlandais, il se trouvait avoir 
avec lui, non moins que son premier traducteur, 
les plus curieuses affinités. I] était épris comme lui 
d’analyse, de combinaisons et de calculs, et s’est 
efforcé, comme lui, d’effacer de son ceuvre toute 
trace de spontanéité et d’inspiration. On cecueille 
la méme impression d’altitude, d’air raréfié et pres- 
que glacial de la poésie de Mallarmé que de celle 
de Poé. Le sens plastique de Mallarmé, au surplus, 
a cela de commun avec celui de Poé qu'il n’est pas 
exclusivement visuel. Poé disait, dans ses Margi- 
nalia que le poéte doit voir « avec son oreille ». 
C’était pour voir ainsi que Mallarmé s’en allait 
chaque dimanche écouter la musique aux concerts 
Lamoureux. Il crée une optique spéciale qui requiert 
simultanément le concours de la vue et de louie. 
Ses raccourcis d’images s’associent a des contrac- 
tions de phrases, et les vocables chez lui se char- 
gent a en éclater d’autant de signification pictu- 
rale par la couleur que par la musique. II cultive 
les intervalles irréguliers et rompt sa ligne, comme 
il recherche la dissonance. On reconnait 1a ]’esthé- 
tique méme des Préraphaélites, au pathétique con- 
centré, spirituellement expressif, a Vatmosphére 
vaporeuse, poursuivant, sous l’inharmonie apparente, 
de subtiles similitudes, une disposition ornemen- 
tale par le fléchissement et l’inflexion des person- 
nages, la gaucherie de leurs attitudes, la brisure 
déconcertante de leurs gestes, forcant, enfin, les 
couleurs a exprimer quelque chose de musical, en 
vérité. Qu’on n’oublie pas, en effet, que Mallarmé 
séjourne en Angleterre (1862) au moment ot s’im- 


LE SYMBOLISME 8r 


pose l’école patronnée par Ruskin. La « sensible 
imagery » de cette école se retrouve, sans conteste, 
dans ses angéliques et vaguement mystiques évo- 
cations, Quoi de plus Rossetti ou de plus Burne 
Jones que des vers comme ceux-ci, par exemple, 
d’ Apparition : 

La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs 

Révant, l’archet aux doigts, dans le calme des fleurs 


Vaporeuses, tiraient de mourantes violes 
De blancs sanglots glissant sur l’azur des corolles ? 


M. Camille Mauclair a trés bien observé, d’autre 
part, que Tennyson et George Meredith sont des 
poétes auxquels on peut apparenter Mallarmé. 
Remontant plus loin, je lui découvre aussi un air 
de famille avec le Spenser platonicien de La Reine 
des fées, c’est-a-dire avec l’évocateur de la vierge 
Una « a Vagneau blanc de lait » (milkwhite lamb) 
dont Vinspiration, si noblement chaste, reparait 
dans les ceuvres d’essence celtique des Préraphaé- 
lites. En tout cas, a travers Théophile Gautier quwil 
admire, et par une inclination particuliére de l’es- 
prit, cet homme si vieille France de maniéres, cepen- 
dant, rejoint les dandies esthétes britanniques. I 
rédigea assez longtemps un journal, La derniére 
mode, ou, avec quelque chose du mani¢risme d’un 
Oscar Wilde, il raffinait sur la toilette, les bijoux 
et le mobilier, les spectacles et les menus des diners 
méme. Mais il y a plus, marié 4 une anglaise, il cul- 
tive son gotit de l’ésotérisme dans la familiarité de 
la poésie britannique, naturellement obscure, et 
« qui se tisse sur plusieurs plans & la fois », comme. 
Va observé M. André Chevrillon (Biudes anglaises), 
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non dans |’étude de celle des Germains, pour laquelle 
il n’avait pas une particuliére prédilection, et 
qui, d’ailleurs, est loin d’avoir le caractére abscons 
de leur métaphysique. Sans doute, Mallarmé était- 
il naturellement mystérieux. Je suppose, toutefois, 
d’accord en cela avec M. André Thérive (Le fran- 
gais langue morte) et M. André Suarés (Présences) 
que c’est par la pratique des poémes de langue 
anglaise, et par les essais de traduction quwil en a 
faits, qu'il s’est avisé de la maniére dont il pouvait 
rendre sa pensée secréte en l’exprimant dans notre 
parler, le moins impénétrable qui soit. De l’effort 
d’initiation progressive qu’exigérent de lui les lyri- 
ques d’Outre-Manche, Mallarmé se flatta de pro- 
curer l’ardu plaisir @ ses lecteurs. Il voulut qu’ils 
se sentissent, en présence de sa poésie, comme il 
s’était senti lui-méme en présence de la poésie bri- 
tannique, et qu'il leur en coftat a la pémétrer, une 
peine égale a celle qu’il lui avait fallu surmonter 
pour entrer dans la complete compréhension d’un 
Shakespeare, d’un Rossetti ou d’un Edgar Poé. On 
sait, enfin, qu'il était philologue. Ses études sur 
les Mots anglais, sa Grammaire anglaise, sa Mytho- 
logie d’aprés Vanglais a l’usage « des lycées, pension- 
nats, écoles et des gens du monde », le prouvent 
assez. Il a parlé, du reste, de « ce labeur de linguis- 
tique auquel, quotidiennement, sanglotait de s’in- 
terrompre sa faculté poétique ». 

Mallarmé s’atteste aussi fanatique du mot que 
Victor Hugo était de la période ou du discours. 
Cette lumiére sublime que fait parfois Victor Hugo 
quand il bat et force a s’écrouler sur les orageuses 
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ténébres d’un ciel d’Apocalypse des Babels d’in- 
ventions verbales, il arrive 4 Mallarmé de la sus- 
citer — étincelle éblouissante — au choc net d’un 
substantif et d’un verbe ou d’un adjectif. Quand 
Vauteur de La légende appelait Mallarmé « mon cher 
poéte impressionniste », il entendait marquer sa 
préférence de la tache a la ligne, du mot a la phrase. 
On se rappelle le passage de la glose, tant ressassée, 
Relativement au vers : « Je dis : une fleur! et hors 
Voubli ot ma pensée relégue aucun contour, en tant 
que quelque chose d’autre que les calices sus, musi- 
calement se léve, idée méme et suave, l’absence de 
tous bouquets ». Le mot, image de lidée, se suffit 
en quelque sorte a lui-méme pour Mallarmé. Il lui 
attribue un pouvoir évocatoire, et ce pouvoir se 
révéle d’autant plus grand a ses regards vision- 
naires que son horizon est plus fermé. M. Alfred 
Poizat (Le symbolisme) a trés sagacement observé 
que, « poéte parisien », Mallarmé « a du monde et 
de la vie une impression toute spéciale, ot! homme 
et ce qui le concerne ont surtout de l’importance ». 
Il est bien vrai que c’est surtout dans son intérieur, 
dans le monde exigu et discret ot il se pelotonne et 
passe de longues heures a méditer que Mallarmé 
trouve presque exclusivement entre les objets fami- 
liers — meubles, bijoux, livres, coffrets, miroirs, 
vases et fleurs — ces points de comparaison d’une 
ingéniosité qui émerveillait ses admirateurs. Son 
daimon, et qu'il a appelé le démon de l’analogie, 
ne lui chuchote a Voreille des rapports et des allu- 
sions inédites que dans le cadre intime de son appar- 
tement, ou de sa chrysalide... Point d’atmosphére 
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plus favorable a Villusion de tenir la clef du mys- 
tére universel ou de connaitre les signes qui en per- 
mettent le déchiffrement. Avec un répertoire poé- 
tique assez restreint — et presque directement 
emprunté, du reste, 4 son entourage immédiat — 
Mallarmé se trouvait moins embarrassé pour s’adon- 
ner a ses combinaisons verbales arbitraires. Aux 
rayons réfractés de sa pensée sur les quatre murs 
de son cabinet de travail, sans doute se flattait-il 
plus aisément de pouvoir écrire le Livre qui est 
«la parole sous la figure du silence », et oti les idées 
essentielles, dont l’ensemble constitue la Divinité, 
seraient incluses... En attendant, « comme on essaie 
les becs de sa plume avant de se mettre a l’ceuvre », 
a-t-il dit, il composait des poémes et des sonnets ot 
il se bornait a évoquer une console, par exemple, 
ou un vase privé de fleur, en maniére d’exercices 
linguistiques pour acquérir le style nécessaire a la 
rédaction du livre hermétique idéal... 

On devine a quel étroit subjectivisme une telle 
pratique devait le conduire. Plus il va, moins Mal- 
larmé, poéte, est communicatif. Cet homme qui, 
comme l’a écrit M. Paul Valéry (Fragments sur 
Mallarmé) « ne voyait a univers d’autre destinée 
convenable que d’étre exprimé », s’interdit par une 
discrétion que lui inspire la modestie ou plutét 
l’orgueil supréme de la sagesse, de s’abandonner 
« aux inspirations de hasard », afin de méditer la 
figure du Verbe qu'il place, pour citer encore M. Paul 
Valéry, « non point au commencement, mais 4 la 
fin derniére de toute chose ». En se croyant de 
bonne foi le prétre de 1’Enigme, il se confine dans 
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un intellectualisme pur qu’on ne peut comparer 
qu’au vide fait par le physicien sous la cloche de 
verre. Son coeur cesse de battre ; il lui commande, 
du moins, de cesser par ses battements, d’insulter 
a l’Etre Unique auquel « le mouvement » ne saurait 
apparaitre que comme l’affirmation présomptueuse 
d’une réalité distincte de la Réalité supréme. On 
Va vu par Igitur, ce drame qu il réva d’écrire toute 
sa vie et dont il n’a laissé qu’une ébauche, récem- 
ment publi¢e par son gendre, le docteur Edmond 
Bonniot, le penseur ne pouvait, selon lui, rétablir 
Vunité de VInfini qu’en se supprimant. Il croyait 
qu’entre notre personne et l’Absolu une incompa- 
tibilité existe, qui n’est réductible que par Vanni- 
hilation de la conscience qui l’a créée... « Parler n’a 
trait a la réalité... » énonce-t-il dans la Divagation 
que j’ai citée plus haut. Son art répudie, en effet, 
le réalisme, et par réalisme je n’entends pas seule- 
ment la représentation dirccte de la nature, la plate 
et chétive reproduction de ses apparences, mais 
Vacceptation de toutes les valeurs de la vie, et la 
poursuite de leur complexité, jusque dans le domaine 
du songe. Sous prétexte que le réalisme c’est l'étude 
des symboles pour eux-mémes, il dépouille les cho- 
ses, en ne les voulant rapporter qu’d l’idée essen- 
tielle, du pouvoir d’émotion dont elles sont char- 
gées, et il ne leur attribue, pour son usage personnel, 
qu’une valeur hiéroglyphique. « Ce n’est pas le 
bégaiement de Venfant qui a mal, comme dit, Jules 
Laforgue dans Littévature, mais le sage qui divague. 
Ce n’est jamais une divagation d’images, comme 
dans le réve et l’extase inconsciente... mais la diva- 
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gation raisonneuse ». Son chaos résulte d’un excés 
d’ordre ou son inextricabilité, si l’on préfére, d’un 
excés de simplification. Des disciples enthousiastes 
et de bonne foi, séduits par le génie que révélait 
le maitre dans sa conversation, ont pu croire a la 
sublimité de ses pieces les plus hermétiques, et que, 
notamment, dans Un coup de dés jamais n’aboliva 
le hasard, il était parvenu a « élever enfin une page 
ala puissance du ciel étoilé ». Je n’en demeure pas 
moins convaincu qu'il échappe aux ames les plus 
attentives, aux sens les plus impressionnables et 
les plus avertis, par l’épaississement du mystére 
ou baigne sa pensée, et qu'il devient indifférent 
en forcant la dose de ce qu’il faut d’obscurité ou 
d’imprécision & une ceuvre lyrique pour qu’elle 
exerce sa plus active influence sur limagination. 
Mallarmé s’attestait trés bien avisé quand il répon- 
dait a Venquéte de Jules Huret sur 1’évolution 
littéraire que le tort des Parnassiens était de pren- 
dre la chose entiérement, et de la montrer, de retirer 
aux esprits la joie délicieuse de croire qu’ils créent. 
Mais sa propre suggestion devient elle-méme insuffi- 
sante. Faute d’allusions assez transparentes, d’évo- 
cations assez subtilement suscitées, lui aussi, a son 
tour, décoit les lecteurs. [1 les prive du plaisir de 
le suivre dans ses démarches et d’aboutir a l’en- 
chantement de la découverte, ou dédaigne de solli- 
citer la collaboration de leur sensibilité pour ne faire 
appel qu’a leur intelligence, encore qu’il arrive aux 
jugements de s’égarer derriére lui sur les pistes les 
plus différentes... Car il ne s’agit pas tant, dans 
ses derniéres ceuvres de profondeur que d’obscurité 
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due a des spéculations par trop personnelles, dans 
une langue par trop particuliére. Mallarmé ne se 
dérobe pas parce qu'il pénétre trés avant dans 
Vintimité de son étre, mais par ce que sa pensée 
s’abstrait en une métaphysique établissant « entre 
tout » des relations selon des lois qui ne sont rigou- 
reusement logiques que pour lui. Son mystére n’est 
point l’informulé de la conscience et de la sensi- 
bilité. On ne peut arguer qu’il résulte d’une défail- 
lance d’expression, comme il arrive aux poétes 
britanniques qui, ayant opéré en eux une descente 
lointaine, s’efforcent de remonter vers la clarté les 
trésors de leurs sentiments. Mallarmé ne tente pas, 
selon le vocu de M. Gustave Kahn (Symbolistes et 
décadenis) de « syllabiser son moi de facon assez 
profonde pour qu'il devienne un soi, c’est-a-dire 
V’adme de tous ». Le moi dans lequel il s’enferme est 
tout cérébral, et si — comme l’a dit Montaigne — 
« chaque homme porte en soi la forme entiére de 
Vhumaine condition », poéte il ne peut poursuivre 
en lui, jusqu’a l’extréme, que la recherche sensible. 
Le poéte se mutile d’interrompre le contact avec 
la réalité ou de cesser d’avoir cette illusion de la 
réalité que donne une méditation émue par les 
spectacles de la nature et de la vie. Or 


Je fuis et je m’accorche a toutes les croisées 
D’ot l’on tourne le dos a la vie, 


avait déja dit Mallarmé dans Les Fenétres. 

C’est le tedium vitae de Baudelaire, mais sans 
amour que l’auteur des Fleurs du Mal €prouvait 
pour toutes les choses de la terre, et qui s’exprime 
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si magnifiquement dans son ceuvre désespérée. De 
bonne heure, Mallarmé, comme le cygne de son fameux 
sonnet, « s'immobilise en un songe froid de 
mépris », et sans colére ni ironie se résigne a igno- 
rer le siécle et & étre ignoré de lui. Peu d’ames, en 
vérité, furent d’une aussi supréme distinction que 
la sienne et plus naturellement portées a s’élever 
au-dessus de nos inquiétudes, de nos désirs et de 
nos luttes. Toujours, dans ses meilleures piéces, 
dans les plus caractéristiques de son génie, il y a 
on ne sait quel allégement de la matiére, quel suave 
élan vers les sphéres supérieures, qui est une chose 
unique dans notre littérature : 

Mon ame vers ton front ot réve, 6 calme sceur, 

Un automne jonché de taches de rousseur, 


Et vers le ciel errant de ton ceil angélique 
Monte... (Soupir). 


Il ferme les yeux au monde extérieur pour ne 
les entr’ouvrir que dans un réve qui n’est pas une 
projection du monde sensible. Aucune réalité n’en 
alimente la fantaisie, car cette horreur qu’avait 
Banville pour le réalisme est devenue chez Mal- 
larmé l’horreur du réel. Sa faim, « d’aucun fruit ici 
ne se régale ». Riew de ce qui est ne peut lui plaire, 
ni le retenir de fuir « au-dessus du bétail ahuri » 
des humains « vautrés dans le bonheur », 

Rien, ni les vieux jardins réflétés par les yeux 


Ni la clarté déserte de la lampe 
Et ni la jeune femme allaitant son enfant. 


(Brise marine). 
Baudelaire regrettait son impuissance a gotiter 
la saveur du priniemps adorable. Cette saveur pour 
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Mallarmé n’existe pas. Ce n’est pas lui qui manque 
de la santé nécessaire 4 jouir du renouveau, c’est 
le renouveau qui porte en soi des germes morbides : 


Le printemps maladif a chassé tristement 
L’hiver, saison de l’art serein, l’hiver lucide... 


(Renouveau). 


Aussi : Brouillards montez ! s’écrie-t-il 


Versez vos cendres monotones 
Avec de longs haillons de brume dans les cieux 
... Et batissez un grand plafond silencieux, 


(L’ Azur). 


« Poéte las que la vie étiole », Mallarmé ne lui 
demande bientdt plus le motif illusoire de ses chants. 
Il cesse méme d’enlever, 4 l’exemple de son chévre- 
pied, des ceintures 4 des ombres, et funérairement 
s’enveloppe, comme Hérodiade dans ses aromates 
et ses bijoux, dans une pensée qu’il se refuse a dire, 
aprés avoir donné en quelques poémes trés courts, 
mais d’une beauté lyrique sans égale, les raisons 
secrétes de sa désolation. L’auteur admirable de 
Laprés-midi d'un faune, qui, a travers un brouil- 
lard de lumiére et un bruissement de cymbales 
d’abeilles — ot il confondait la nature a ses songes — 
s’enchantait sensuellement des mille richesses épar- 
ses de ]’été, aboutit 4 la négation absolue. Ce quwil 
écrit alors — « raffinant sur des pensées déja spé- 
cieuses » (Huysmans) — n’a plus d’intérét que pour 
lui-méme. Il se livre a un verbalisme stérile. La 
pensée rhétoricienne des Parnassiens, devenue chez 
lui métaphysique se desséche ainsi que les feuilles 
d’un arbre privé de séve, ou s’évapore comme les 


60 LE SYMBOLISME 


gouttes d’une essence trop rare. A la fin de sa car- 
riére, Mallarmé n’est plus qu’un pur artiste qui 
semble ne jouer que pour son propre plaisir avec 
la syntaxe. Ce n’est pas le sentiment ou l’idée en 
mouvement du poéme qui comptent pour lui, non 
plus la beauté de la strophe ou l’éclat de l’alexan- 
drin, mais le pouvoir d’évocation du mot seul, des- 
tiné — en principe — a mettre le lecteur en com- 
munication avec l’Infini... L’idéal, si le poéte d’Un 
coup de dés... Vavait réalisé, efit été la fusion des 
mots en une sorte de verbe calqué sur la figure d’une 
pensée se pensant elle-méme, ou pensant pour 
tous, et sans individuelle intellectualité. Rappe- 
lons-nous, comme l’a dit Verlaine (Les Hommes 
@ aujourd hui) d’apreés les confidences que Mallarmé 
lui fit : le livre que celui-ci devait écrire, il enten- 
dait le publier anonyme, le texte y parlant de lui- 
méme, et sans voix d auteur. Sans voix d’auteur ! 
Dans ce désir d’élimination de toute impureté de 
son ceuvre, de répudiation totale de ce que M. Paul 
Valéry appelle « Vintuition naive en littérature », 
dans ce refus, enfin de dire la saveur de la vie a 
ses lévres, Mallarmé, reconnaissons-le, aboutit a 
la négation du lyrisme, et non seulement rejoint 
le classicisme, le plus rigoureusement impersonnel, 
mais le dépasse. I] substitue une convention nou- 
velle a l’ancienne, que Baudelaire avait détruite, 
car le rythme, par quoi son plus conscient disciple, 
René Ghil, prétendra seulement traduire le tempé- 
rament du poéte, est chez lui purement arbitraire 
et artificiel, puisque sans émotion a Vorigine, et 
composé de « consonances presque nulles de signi- 
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fication ». Mais Mallarmé qui refusa de faire jaillir 
de la réalité le symbole, c’est-a-dire d’user d’un 
symbolisme direct était-il capable de nourrir son 
art de la vision ou de Vhallucination du surna- 
turel ? Je ne le crois pas. Tout au plus, s’il ne se fat 
momifié dans sa doctrine, edt-il encore réussi, 
selon l’un de ses anciens désirs, 4 « imiter le Chinois 
au coeur limpide et fin » 
De qui lextase pure est de peindre la fin 


Sur ses tasses de neige a la lune ravie 
D’une bizarre fleur qui parfuma sa vie. 


(Las de l’amer repos...) 


x 


Il crut a l’épuisement de la poésie qui « rabat 
toute la prose », et « énonce » par ce que, « dans le 
terrain avare et froid de sa cervelle » il sentait l’im- 
possibilité de faire éclore quoique ce fit d’émoti- 
vement original. 

Rappelons-nous son aveu a Louis Le Cardonnel : 
« Mon art est une impasse... » Quand la mort, d’un 
spasme du larynx 1’étouffa, elle n’interrompit qu’un 
morne et désolé silence. Son exemple et son ensei- 
gnement n’avaient pas été vains, cependant. Mal- 
larmé étoile de clous d’or et gemme de pierreries 
le grand voile mystérieux tissé par Baudelaire au 
seuil du sanctuaire de la Poésie. Avec rigueur, il 
fixe la formule d’une plastique significative, tout 
ensemble linéaire, colorée et musicale. Enfin, encore 
qu il n’ait pas tenu compte de l’opération, magique 
en, quelque sorte, par quoi les procédés du réve peu- 
vent étre appliqués a l’expression lyrique du réel, 
il a rendu évidente cette vérité que la vie n’est 
saisissable par Vhomme (et exprimable dans sa 
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beauté infinie par le poéte) qu’a travers des inter- 
médiaires. Consciemment, il est entré dans la « forét 
de symboles » de l’auteur des Fleurs du Mal et il 
y a réveillé des formes plastiques et musicales qui 
ont montré aux nouveaux venus qu'il existe en 
nous quelque chose de plus que dans la nature 
et qu'elle n’est jamais aussi confidentielle qu’a 
ceux qui savent, en écoutant leurs propres senti- 
ments, l’interpréter... 


* 
* 


« Mallarmé appartient 4 une génération impré- 
gnée de Renan » a écrit M. Ernest Raynaud dans 
sa trés vivante et documentée Mélée symboliste. Je 
doute, cependant, qu'il faille tirer de 1a une expli- 
cation de l’indifférence du poéte des Fenéires en 
matiére religieuse. J’en déduirais, au contraire, 
la justification de son sens spiritualiste de la vie. 
Renan, il est vrai, a d’abord fortifié dans leurs 
convictions les esprits positifs entre 1850 et 1870 ; 
mais par la suite, comme l’a fort bien dit Maurice 
Barrés, dans son discours a la Sorbonne, iors de 
la célébration du centenaire du philosophe, il a 
plutét fait retrouver la pensée religieuse aux poétes 
et aux écrivains qu'il ne les a éloignés d’elle. Oui, 
je crois avec Barrés que Renan montra aux intel- 
lectuels du x1Ix® siécle finissant que « le sérieux 
des temps modernes dérive presque tout entier du 
Christianisme ». Ce Celte accomplit « la mission de 
propagande idéaliste que lui avaient léguée ses 
aicux Bretons », Son cceur Vemporte au-dela de 
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Vidéal que sa raison lui propose, et a la Beauté 
hellénique, Vincite a préférer bientdét la Beauté 
morale ou spirituelle. C’est une préférence qui le 
détermine a écrire L’ Histoire du Christianisme (rap- 
pelons-nous |’ « on ne doit écrire que de ce qu’on 
aime ») ; et a un point de vue plus strictement lit- 
téraire, c’est d’une préférence encore qu’est née 
cette étude sur La poésie des races celtiques (1859) 
dont son ami et admirateur Matthew Arnold s’ins- 
pira pour composer sa série de conférences sur 
La littérature celtique (1867), conférences qui ren- 
forcérent en Angleterre l’impulsion donnée par le 
Préraphaélisme, et y déterminérent la réaction con- 
tre Vinfluence germanique, introduite par Carlyle, 
et contre lutilitarisme anglo-saxon, en général. 

En France, nulle génération n’était plus apte a 
comprendre les pages délicieuses de Renan sur le 
génie poétique des Celtes, que celle dont Verlaine 
et Mallarmé avaient affiné les nerfs, et en l’Ame de 
qui, du reste, la défaite avait réveillé la tristesse 
de cette race de vaincus. 

Mon intention ne saurait étre de reprendre, aprés 
tant d’autres, Vhistoire du mouvement poétique 
des années qui ont suivi la Commune et précédé 
VExposition de 1900. A l’observer dans son ensem- 
ble, et méme en tenant compte de la diversité des 
tempéraments et des esprits dont il favorisa 1’épa- 
nouissement, il ne fait pas de doute que les écri- 
vains que l’on a appelé symbolistes et décadents 
révéléerent une sensibilité et affirmérent un idéa- 
lisme d’essence trés profondément ethnique, et par 
lA méme contraires a la culture et au génie latins. 
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Aussi bien, les romantiques naturalistes et les 
néo-parnassiens, c’est-a-dire les poétes qui pren- 
nent le contre-pied des idées symbolico-décadentes, 
militent-ils, précisément, en faveur d’une telle cul- 
ture et d’un tel génie. Ce sera méme en leur nom, 
ou tout au moins au nom des principes de mesure 
et de clarté qu’ils représentent et sur qui les doc- 
times rimeurs du xvIe siécle sont censés avoir cher- 
ché leur appui, que les dissidents de l’Ecole Romane 
opéreront une rupture retentissante avec les dis- 
ciples de Mallarmé. Gardons-nous, pour cette rai- 
son, d’écouter les intéressés qui vont proclamant 
que l’esthétique des symbolistes n’est pas fran- 
caise. Nous ne sommes pas plus Latins que les 
Anglais ne sont Saxons. Sans nier la part prise dans 
notre formation nationale par la latinité, on peut, 
je crois, affirmer qu’il serait aussi arbitraire et vain 
de déclarer contraires a notre génie les aspirations 
dont les symbolistes témoignent que de dire étran- 
gers a l’dme britannique les caractéres manifestés 
par les lakistes et les préraphaélites. Ceux-ci et 
celles-la ont une commune origine, et qu’il faut 
attribuer a ce qu'il y a de celte chez nos voisins 
comme chez nous. I] suffit, d’autre part, de se repor- 
ter aux définitions qui ont été données de |’esprit 
et du tempérament celtiques, et notamment a ce 
que Renan en a écrit dans l’étude que j’ai citée plus 
haut, pour se convaincre qu'il n’est pas besoin de 
faire intervenir les influences germaniques afin 
d’expliquer la floraison de poémes voilés de grace, 
mystérieux, tourmentés d’infini, tristes, et aussi, 
parfois, affadis de langueur et découragés que le 
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Symbolisme a vus éclore. Ce n’est pas d’Allemagne 
que notre lyrisme recoit limpulsion qui 1’oriente 
vers la découverte d’un univers spirituel, et, dans 
une certaine mesure, le dévirilise. On commet une 
erreur quand on annexe a notre voisine de l’est, 
en le rattachant au transcendantalisme des Fiehte, 
des Schelling et des Hegel tout Vidéalisme francais 
du xIx® siécle. Non, certes, que je conteste la valeur 
de la philosophie d’Outre-Rhin. Mais c’est dans les 
créations des poétes anglais que cette philosophie, 
et, en particulier, la critique qui en dérive, a établi 
ses théories, en vue de ruiner notre esthétique clas- 
sique, et sans se rendre compte qu'elle répondait, 
ce faisant, aux instincts profonds de notre race. Si 
la poésie et le drame britanniques sur lesquels ces 
théories sont fondées, ne s’étaient trouvés la pour 
les illustrer, il y a fort a parier qu’elles eussent été 
perdues sinon pour nous, du moins pour nos écri- 
vains en vers. En général, les théories sont lettres 
mortes pour les imaginatifs. Chez eux la médi- 
tation des principes est loin de susciter autant 
d’ceuvres que l’inspiration directe en inspire. Toute 
pénétration par voie didactique est littérairement 
nulle, ou presque, et, au bout d’une période plus 
ou moins longue, fatalement rejetée. C’est un fait, 
d’ailleurs, et qui vaut que l’on s’y arréte qu’a part 
Gérard de Nerval, Villiers de l’Isle Adam, Rim- 
baud et Laforgue, aucun des poétcs frangais du 
XIxX® siécle (et encore Nerval et surtout Villiers 
furent plus des prosateurs que des poétes) ne pra- 
tiqua la langue germanique. Nombre d’entre eux, 
au contraire, depuis Joseph Delorme jusqu’a 
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M. Francis Viélé Griffin, en passant par Baudelaire, 
Verlaine et Mallarmé, étudiérent et parlérent l’an- 
glais. Quand on sait combien est indispensable a 
Vinitiation au génie d’un peuple et surtout a la 
compréhension de son instinct poétique et de sa 
sensibilité, la connaissance de sa langue, on est 
assez sceptique 4 l’égard de la profondeur de l’in- 
fluence qu’a exercée sur nos écrivains en vers 1’ Alle- 
magne dont ils ne pouvaient lire les ceuvres que 
dans des traductions. Ce fut uniquement par le 
coté scientifique de sa philosophie, et par lorigi- 
nalité de ses études d’exégése que cette nation péné- 
tra notre poésie, 4 l’époque des parnassiens. C’est 
seulement quand nos poétes pensent, au lieu de 
donner a penser, selon l’expression de Marcel Proust, 
qu’ils se mettent a l’école des intellectuels allemands, 
et le procés que l’on fait aux symbolistes et aux 
décadents, en les accusant de germanisme, me 
semble enti¢rement a reviser. 

Nous savons, d’abord, que le principe de l’idéa- 
lité du monde qui alimente leur inspiration et sur 
lequel se fonde leur esthétique, n’est pas d’origine 
allemande, mais anglaise, et qu’il en faut attibuer 
la découverte a George Berkeley, l’initiateur de 
Coleridge. Nous savons, ensuite que l’hegelianisme 
lui-rméme a des sources néo-platoniciennes, et que 
c’est & ces sources, qui jaillissent du plus profond 
hellénisme, que le génie celtique a de tout temps 
trempé ses racines. Enfin, il faut prendre’ garde 
que si les parnassiens — qui sont surtout déter- 
ministes et comtistes — appliquent dans leurs 
poémes, avec des prétentions philosophico-scien- 
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tifiques, les idées des penseurs allemands du x1xe 
siécle, en les pliant, toutefois, aux exigences de 
leur raison, pour n’en dégager qu’une conception 
pessimiste de la vie, ces mémes idées, chez les déca- 
dents et les symbolistes, engendrent une sorte 
_divresse divine. La sensibilité des poétes qui pro- 
cédent de Verlaine et de Mallarmé traverse d’un 
élan mystique la métaphysique allemande, qui 
avait fait des parnassiens les adversaires du spiri- 
tualisme. Dirai-je d’une telle métaphysique qu’elle 
envisage le probleme de la destinée humaine d’un 
point de vue matérialiste ? Ce serait peut-étre aller 
trop loin. En tout cas, lidéalisme de Fichte, de 
Schelling, de Hegel n’est point ce qu’entendaient 
par ce mot les symbolistes qui lisaient Berkeley 
pour s’imprégner de l’immateérialisme de sa doc- 
trine. C’est un idéalisme purement spéculatif et 
il ne s’apparente en aucune maniére a l’enthou- 
siasme passionné du celte qui, comme le héros de 
ce vieux conte breton, dont parle Renan, court 
sans répit le monde pour trouver l’ineffable beauté 
qui lui est apparue en songe. Au surplus, le carac- 
tére, a bien voir, anti-individualiste de la philoso- 
phie germanique la rend profondément étrangére 
aux symbolistes et inassimilable 4 leur tempéra- 
ment. Remontaient-ils a Berkeley, par-dela cette 
philosophie, c’est que l’auteur des Dialogues d’Hylas 
et de Philonoiis était empiriste et n’admettait pas 
que nous ayons dans l’esprit d’autres idées que 
celles que peut donner l’expérience, et se réduisant 
toutes, méme les plus générales, a des idées de qua- 
lités sensibles. Les métaphysiciens d’Outre-Rhin ne 
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se proposent pas, en effet, l’étude psychologique 
du moi, car ce qui caractérise l’ontologie de Schel- 
ling et de Hegel c’est l’universalité. Elle prétend 
s’élever au-dessus de la science de la conscience 
et des sciences d’observation, Schelling, pour qui 
les évolutions de la pensée sont l’image des évolu- 
tions des choses, place l’affirmation du non-moi a 
cété de celle du moi. Hegel base sa science générale 
de l’étre sur la raison pure et ne voit dans les ceuvres 
de lVimagination qu’une incarnation des notions 
abstraites pergues par l’intelligence. Non — qu’on 
me comprenne bien — que cette ontologie les sym- 
bolistes la contestent formellement ; mais ils n’y re- 
gardent pas detrés préset l’interprétent a leur ma-_ 
niére, en la douant du principe d’émancipation qu’elle 
ne comporte pas. Peut-étre, comme le croit Remy 
de Gourmont, n’ont-ils trouvé ce principe que dans 
la formule « si simple et si claire » de Schopenhauer : 
Ce monde est ma représentation, qui a le mérite de 
laisser son indépendance au sujet, et de permettre 
ala volonté de se manifester ?... Car, bien que défi- 
nissant l’art « l’esprit percevant en compléte liberté 
son essence ou sa vérité sous la forme del’intuition » 
Vidéalisme hégelien soumet le poéte et l’artiste 
a la superstition de l’intelligence. [1 les subordonne 
aun objet existant en dehors d’eux, & une maniére 
d’étre absolue. Il borne leur réle a la réaliser aussi 
parfaitement que possible, en esprit, et elle ne doit 
sa beauté qu’a ce qu’elle est en soi. Point de raci- 
nes psychologiques dans la métaphysique a priori 
de Hegel qui ne connait ni la vraie liberté, ni la vraie 
personnalité des générations particuliéres et des 
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individus, du fait de ne voir dans les choses humai- 
nes qu’un développement nécessaire. Dans son appli- 
cation, d’ailleurs, on s’en rend compte par les ceuvres 
historiques de Renan, et par les interprétations 
économiques de Marx et de Lassalle qui, les unes 
et les autres, en procédent, la philosophie hégelienne 
aboutit au socialisme et 4 un constant rappel des 
manifestations de Vinstinct populaire ou de l’ac- 
tion profonde des masses sur la formation des 
mythes et des légendes qui illustrent le développe- 
ment de l’esprit humain. Nous retrouvons 1a le 
démocratisme d’essence morale qui est la subs- 
tance méme du génie allemand, non seulement 
depuis Luther,. mais depuis Goteskalk jusqu’a 
Weishaupt et qui, d’ailleurs, s’atteste en contra- 
diction flagrante avec l’aristocratisme foncier de 
Renan et des Celtes, en général. 

Si les théories hégeliennes plurent aux symbo- 
listes et aux décadents — qui, pour la plupart, on 
voudra bien me le concéder, ne les connurent qu’assez 
sommairement, parce qu’en pouvait dire Mallarmé 
ou en écrire Villiers de l’Isle Adam — c’est pour 
cela qu’elles répondaient 4 leur sentiment d’un 
univers spirituel en rapport étroit avec l’univers 
matériel. Mais ils ne cherchaient pas en dehors 
de l’homme la clef de leurs conceptions poétiques. 
Loin que leur personnalité abdiquat devant 1’on- 
tologie germanique, on admit seulement sa dépen- 
dance de choses belles ou vraies en soz, ils ne voyaient 
en les valeurs esthétiques que l’expression d’une vie 
intérieure ardente et trés originalement indivi- 
duelle. Quand Charles Morice, dans la conférence 
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qu’il donnait a Genéve le 4 novembre 1892, décla- 
rait que la poésie est « par la beauté, l’expression 
humaine de la notion divine », il entendait marquer 
Vimportance capitale du réle des sentiments parti- 
culiers & chacun dans cette tache difficile. Aussi 
bien, alors que les disciples de Mallarmé exigent 
la transposition symbolique des phénoménes de 
la vie, les adeptes de Verlaine ne laissent-ils pas 
d’admettre qu’on puisse traduire ses émotions 
personnelles sans opérer cette transposition, pour- 
vu qu'une exaltation les éléve sur un plaisir supé- 
rieur, ou qu'une hallucination les transfigure. L’es- 
sentiel est de préter l’oreille aux voix du mystére 
et d’ouvrir les regards sur l’au-dela. A cet égard, 
c’est par l’occultisme que ]’Allemagne exerce sur 
les esprits l’attraction la plus directe et la plus 
réelle. L’inquiétude du surnaturel qui tourmente 
les ames, en cette fin du x1x® siécle, fait qu’on est 
autant frappé par l’appareil d’érudition compli- 
quée dont ses doctrinaires entourent leur initia- 
tion au culte ésotérique, le caractére transcendant 
quvils donnent a leurs révélations, sur le grand 
arcane, qu’on le fut cent ans plus t6t par le char- 
latanisme scientifique des « Illuminés ». On relit 
Nerval, mystagogue germanisant et swédenborgien, 
instruit des lecons d’Orphée et de Pythagore, tan- 
dis qu’Emile Blémont étudie les poétes spirites 
américains, que le théosophe Edouard Schuré — 
celte d’Alsace et promoteur du néo-celtisme — con- 
sacre un massif ouvrage, Les grands initiés, a la 
gloire des maitres qui se transmirent le flambeau 
de la tradition secréte, que Charles Morice proclame 
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que « les sciences occultes constituent un des prin- 
cipaux angles fondamentaux de l’art », que le mage 
ou le Sér Joséphin Péladan enseigne la gnose et que 
Stanislas de Guaita, Lorrain d’origine allemande, 
et fondateur de l’ordre cabalistique de la Rose-Croix, 
assemble les matériaux d’une histoire des sciences 
maudites... Oui, tout cet hermétisme, enveloppé de 
magie, et qui, en outre, chez les adeptes de Guaita 
et de Péladan, préconisait, non sans quelque élé- 
gance affectée d’esthétes, — au rebours du commu- 
nisme égalitaire des « Illuminés » — le travail per- 
sonnel de perfection, /’auto-magni fication de Vhomme, 
répondait au gofit d’inconnu ténébreux et a I’or- 
gueil turbulent, propres aux individus de race cel- 
tique, et qu’on retrouve en la plupart des symbo- 
listes et des décadents. Nulle méthode ni discipline, 
aucun esprit critique, comparable 4 celui des par- 
nassiens, il faut bien l’avouer, chez tous ces cher- 
cheurs de vérités essentielles. La sensibilité les 
entraine et, parfois, les égare aux confins du pos- 
sible, et lon peut dire non seulement qu’ils appa- 
raissent dans l’ensemble assez déréglés, mais que 
jamais génération poétique ne présenta comme la 
leur autant de personnalités extravagantes ou anor- 
males ?. Qu’on ne les assimile pas aux Romanti- 
ques, cependant. Ils se distinguent trés nettement 
d’eux par la nature de leurs ambitions. Ce n’est 


1. Sur le terrain des idées politiques, il sied de constater que le 
symbolisme correspond a l’anarchisme qui est, 4 le considérer dans 
son principe, un aristocratisme exaspéré. « L’humanité, écrivait 
Charles Morice dans La Littévature de tout-d-l’heure, n’a jamais consis- 
té qu’en une infime minorité d’hommes libres dans une majorité 
desclaves, » 
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pas tant, comme leurs ancétres de 1830, l’affirma- 
tion de leur moi que son approfondissement qui les 
préoccupe. Je viens d’écrire que la sensibilité les 
entraine. Or, c’était la passion qui déchainait les 
Romantiques. D’origine celtique, lui aussi, mais 
plus gaélique que kymrique, le mouvement auquel 
Chateaubriand donne magnifiquement le branle 
ne s’étend qu’a la surface. Cette fois, c’est l’4me 
méme qui est remuée jusqu’aux abimes. I] ne s’agit 
plus de descendre dans l’agora pour y proclamer 
les droits de lindividu, aw nom de la raison, contre 
les lois et les préjugés, mais de libérer le réve, de 
délivrer l’esprit (l’awen des bardes, ou génie per- 
sonnel de homme) prisonnier de la réalité posi- 
tive. Et l’on frappe a toutes « les portes de l’au- 
dela closes » (Remy de Gourmont), en attendant 
de voir se rouvrir d’elles-mémes celles des vieux 
sanctuaires que le matérialisme se vantait d’avoir 
pour toujours murées. Derriére Verlaine, avec 
Barbey d’Aurevilly et Villiers de l’Isle Adam, c’est 
presque l’élite entiére du Symbolisme, de Louis Le 
Cardonnel 4 Adolphe Retté, & Charles Morice, a 
Francis Jammes et a Paul Claudel qui rentre ou 
va rentrer dans le giron de |’Eglise catholique ot 
élisent en méme temps asile les Ernest Hello, les 
Bloy, les Huysmans. 

Quelle influence germanique a Vorigine du sen- 
timent qui provoque, a la fin du siécle dernier, 
tant de nombreuses et retentissantes conversions ? 
Mais Schopenhauer, mais Hartmann, mais Wagner, 
enfin, objectera-t-on ? Schopenhauer a plutdét con- 
tribué a la formation de la mentalité parnassienne 
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qu’il n’affecte la sensibilité des symbolistes. Seules 
ses théories musicales les intéressent. « Ce hanteur 
de tables d’hétes allemandes », comme l’appelait 
déja Renan, est d’un pessimisme par trop catégo- 
rique et trop rassis, ou qui se satisfait trop lui- 
méme pour calmer l’incertitude, sinon pour entre- 
tenir la curiosité inquiéte des poétes et méme des 
écrivains qui voient autre chose en les hommes 
que des étres seulement régis par des instincts. 
« Ses aphorismes ne sont, en somme, qu’un her- 
bier de plaintes séches » constate Huysmans et l’on 
se souvient qu’il ennuyait Verlaine, aprés Banville. 
Le renoncement qu’il conseille, en face de la vaine 
agitation de la vie, cet anéantissement bouddhique 
du désir qu’il indique comme |’unique moyen d’échap- 
per a la duperie de la propagation de l’espéce ne 
répondent que par une négation aux anxieuses 
demandes des symbolistes. « L’Eglise, dira encore 
Huysmans, explique, elle, les origines et les causes 
(du mal), signale ses fins, présente les remédes ». 
Schopenhauer point, qui n’a d’autre guérison a 
proposer que la mort, non seulement terrestre mais 
totale. Leconte de Lisle, Lahor, Sully Prudhomme, 
Dierx méme avaient pu—et non encore sans objec- 
tions ni réserves — se donner l’air de se contenter, 
sous leurs apparences d’impassibilité scientifique, 
de la solution du philosophe allemand. Mais sa tris- 
tesse glaciale est sans rapport aucun avec l’espéce 
de mélancolie chaude, comme de pleurs, vague, 
indéfinissablement angoissée, émanée, semble-t-il, 
d’en haut, et qui, particuli¢re aux Celtes, est aussi 
celle de la nouvelle génération poétique. De celle- 
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ci, Jules Laforgue — le plus prés des parnassiens 
par la philosophie — est le seul & continuer de se 
nourrir de la moelle stérile et rance de Schopenhauer. 
Toutefois, sa malice ne s’en régale que relevée de 
la verve avec laquelle Hartmann, le philosophe de 
l’Inconscient, énumére en disciple ingénieux et zélé 
jusqu’a la frénésie, les ficelles inextricablement 
liées grace auxquelles l’obscure puissance du Cos- 
mos anime les pantins que nous sommes. Nature 
tendre et sensible a l’excés, Laforgue, du reste, 
qui reproche a Leconte de I’Isle de n’étre pas assez 
humain, a Lahor d’étre trop dilettante, a Sully 
Prudhomme d’étre trop froid et trop technique, 
éprouve une pitié immense pour les pauvres habi- 
tants de la planéte, et préte une conscience doulou- 
reuse 4 ces victimes de ]’Inconscient. Il souffre trop 
de la misére du monde pour se résigner, lui qui ne 
comprend pas que les penseurs puissent, sans émo- 
tion, comme s’ils ne croyatent pas a ces choses, exé- 
cuter quotidiennement l’idée de la justice, les idoles 
religieuses, morales et métaphysiques, et il réve 
de rassembler dans un livre le Sanglot dela terre, de 
précher l’exode des citadins vers les promontoires, 
ott il éléverait devant la mer, le plus prés possible 
du ciel, des orgues vastes comme des montagnes, 
aux tuyaux énormes comme des tours, et qui souffle- 
raient des ouragans de lamentations .. Quoi de moins 
raisonnable, de plus sentimentalement chimérique 
que ce projet de gigantesque protestation d’un cceur 
ulcéré contre des forces prétendues sourdes et aveu- 
gles, et Laforgue ne s’éloigne-t-il pas, par 1a, de - 
Végoisme spéculatif des « émancipés de l’univers », 
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pour se rapprocher de la charité chrétienne} ? 

Reste Wagner ; mais loin’ de nier l’influence de 
son génie sur l’évolution de l’art symboliste, je 
serais tenté de l’exagérer, car ce génie est presque 
entiérement d’inspiration celtique. Comme le racon- 
nait M. Reynaud qui, cependant, déplore 1’étonnant 
succés qu’eut en France la maitre de Bayreuth, 
« le wagnérisme fut, 4 bien des égards, une protes- 
tation de J déalisme incoercible de notre race 
(c’est moi qui souligne) contre le triste régime moral 
et intellectuel auquel les circonstances le condam- 
naient ». C’est qu’au lieu d’aller & l’encontre de nos 
traditions nationales, il répondait 4 nos plus loin- 
taines aspirations. Sans doute, a travers sa philo- 
sophie plus ou moins hégelienne, l’auteur de Lohen- 
grin, de Tristan et Yseult et de Parsifal s’est-il pro- 
posé la création d’un drame fonciérement germa- 
nique, en portant a la scéne les mythes élaborés 
par le peuple; mais c’est dans les anciens chants 
gaéliques ou kymriques qu'il faut chercher la 
source des sujets qu’il emprunte aux pseudo rhap- 
sodies tudesques. Rappelons-nous que Herder se 
plaignait que la plupart des légendes composant la 
mythologie populaire de son pays appartinssent a 


1. Notons, a ce propos, que c’est a cause de leur charité, d’essence 
celtique, que les écrivains symbolistes — en plein triomphe des Natu- 
ralistes et des Parnassiens — accueillent et propagent la littérature 
russe, que vient de leur révéler Vogiié (1886) et qui, concurremment 
avec l’idéalisme de l’école préraphaélite anglaise, proteste contre l’art 
téaliste et purement formel, La renaissance du spiritualisme et de 
Vhumanitarisme celtiques se trouve favorisée 4 la fois, par la suavité 
de l’inspiration des peintres et des poétes britanniques, et par la pitié 
slave, la sincérité humble, ou qui s’humilie, de l’approfondissement 
psychologique des Tolstoi et des Dostoiewsky, 
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« l’étranger ». C’est un travail purement factice 
d’érudition qui a donné a cette mythologie d’es- 
sence celtique une teinture de germanisme, aprés 
y avoir tant bien que mal incorporé les éléments 
les plus hétéroclites : fables grecques, symboles 
chrétiens, traditions religieuses scandinaves. Je n’ai 
pas a étudier, ici, dans quelle mesure Wagner, qui 
était luthérien, et voulait que son art servit de base 
a « un ordre moral plus parfait », a respecté, en 
dépit du dogme protestant de J’utilité, l’esprit 
dune légence comme Parsifal, par exemple, qui est 
— dans sa conception originale — le poéme de la 
pitié. L’important pour moi, est qu’une telle ceuvre 
(et c’est, probablement, de tous les opéras de Wagner 
celui qui eut en France le plus grand retentisse- 
ment) ait é€veillé des résonances profondes dans 
notre sensibilité. [1 faut relire le sonnet de Ver- 
laine en Vhonneur de ce méme Parsifal, celui de 
M. Vielé-Griffin, sur les trois principaux héros che- 
valeresques du compositeur, et celui de M. Edouard 
Dujardin, pour se rendre compte des dispositions 
dans lesquelles la génération littéraire de 1875 
a 1895 accueillit et interpréta le drame wagnérien, 
C’est pour son caractére expressivement plastique 
et pour son décor, pour l’humanité, aussi, de ses 
symboles, qu’il est admiré par elle. Symbolistes et 
décadents s’intéressent moins (Mallarmé a part) 
aux prétentions de Wagner a créer un lyrisme 
national, d’aprés le modéle antique, qu’a la matiére 
de ses ceuvres et a l’esprit sublime qui leur parait 
les animer. Maurice Barrés, traduisant librement 
la mentalité des esthétes enthousiasmés par Parsifal, 
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ne veut voir dans cet esprit qu’un instinct. Le mérite 
du philosophe de Bayreuth est, a ses yeux, de glo- 
rifier « limpulsion naturelle, la force qui nous fait 
agir avant méme que nous l’ayons critiquée ». En 
cela, il se trouve en complet désaccord avec les 
derniers parnassiens, et Catulle Mendés, nommé- 
ment, pour qui le génie de Wagner est « le contraire 
méme de l’esprit anarchiste ». N’importe. Rien de 
plus éloigné du rationalisme latin que cette reli- 
gion du moi dont il semble 4 Barrés que Wagner a 
posé les principes rénovateurs, mais rien de plus 
éloigné, aussi, du panthéisme passif de l’intelligence 
teutonne. Avec une merveilleuse lucidité, Laforgue, 
dans des pages sur L’Art moderne en Allemagne, a 
défini le réle que joue la nature, « mére et berceau 
du germain pur », dans la formation de son étre 
moral. [1 a montré comment la forét germanique, 
« cette forét sacrée des théories nationales de Wag- 
ner dont la grande voix mélodique est faite des 
symphonies a mille voix des arbres et des choses 
et les domine », a faconné et amolli la créature alle- 
mande, « émoussant ses nerfs dans la lymphe et la 
laissant prostrée, perdue, avec ses yeux bleu-lavé, 
jamais changeants, en des nirvanas digestifs, en 
des hallucinations chastes et froides ». Jamais, chez 
Vhomme d’Outre-Rhin, de ces exaltations fou- 
gueuses qui traversent la tristesse du Celte. L’dme 
de celui-ci, avec une intense puissance d’action 
expansive, galvanise, sans cesse, d’une longue vibra- 
tion de sensibilité, le monde animal, le monde végé- 
tal et le monde minéral par qui se laisse absorber 
le germain. L’ambition d’embrasser la terre et le 
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ciel, de méler l’amour terrestre a l'amour divin, 
que la légende celtique attribue a l’enchanteur 
Merlin — comme l’a remarqué M. Edouard Schuré — 
n’est chez les peuples de la vieille Allemagne qu’une 
morne résignation morale qui les rend incapables 
de s’abstraire de la nature. Leur lyrisme est sans 
ironie et sans fantaisie ; leur idéalisme sans émoti- 
vité, sans flammes d’enthousiasme et sans volup- 
tueuses ardeurs ; et le drame wagnérien lui-méme, 
en dépit de la véhémence de ses accents, accable 
par sa lourdeur, on ne sait quelle fastidieuse luxu- 
Tiance de vie universelle et comme sacrée, ol, sous 
les espéces d’une intarissable symphonie qui noie 
le chant, le fleuve du « devenir panthéiste » finit 
par submerger la voix distincte de Jlindividu... 
Wagner a eu beau, comme on sait, se nourrir pas- 
sionnément de Shakespeare, et s’inspirer des légen- 
des dont la saveur embaume toute une partie de 
son théatre, il ressemble aussi peu au subtil et ailé 
poéte de La Nwit des Rois, de Comme il vous plaira, 
du Songe d'une nuti d’été que le peintre Boecklin 
ressemble a Burne-Jones... 

Aussi bien, est-ce l’imagerie préraphaélite qui 
prépare les symbolistes et les décadents a l’initia- 
tion au drame wagnérien, ou a sa libre interpré- 
tation, encore que les décadents, s’ils s’éblouis- 
sent de l’audition colorée de ce drame, se détour- 
nent plutét — en quéte d’une formule d’art mo- 
derne — de l’archaisme de ses sujets. En effet, tan- 
dis que les symbolistes, directement influencés par 
la poésie idéologique et plastique de Mallarmé, et 
par la peinture des Préraphaéclites — que contri- 
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bue a leur révéler Emile Blémont — se plaisent 4 
l’évocation d’un Moyen-Age, non pittoresque comme 
celui des romantiques, mais significatif, les déca- 
dents, séduits par la sincérité naive, les balbutie- 
ments confidentiels, la profondeur trouble et trou- 
blante de Verlaine, et, bientét, par le supra-réalisme 
de Rimbaud, se livrent 4 des explorations hardies 
dans le domaine du sensible, de préférence a ]’in- 
telligible. D’accord que les parnassiens se trompent 
en considérant « le fait particulier comme existant 
en soi poétiquement » (Jean Moreas), d’accord, 
aussi, qu'il faut, a tout prix, sortir du fossé bour- 
beux ou pataugent les maturalistes, symbolistes 
et décadents différent, dans l’ensemble, quant a 
la facon de réagir contre un art dont la prétention 
est de décrire les actes, sans approfondir les mobiles, 
et de ne recourir qu’a l’observation et a l’expéri- 
mentation scientifique. En général, les symbolistes, 
continuant la tradition intellectualiste de Mallarmé, 
croient avec Charles Morice (Littévature de tout-a- 
Vheure) que l’age de l’analyse est passé ; que homme 
a été assez étudié dans ses sentiments et dans ses 
sensations, et qu’il est temps que la poésie fasse la 
synthése spirituelle de ses forces, et réalise « par la 
beauté, l’expression humaine de la notion divine ». 
Ils ne veulent pas se soumettre passivement a l’ob- 
jet, mais atteindre les vérités les plus inaccessibles, 
les « purs concepts », et ils révent d’exprimer, a la 
fois plastiquement et musicalement les idédes pri- 
mordiales ou Vame méme; de rendre visible, en 
Vanimant d’une vie propre, grace au jeu des analo- 
gies, et par la~-méme en lJ individualisant, une fic- 
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tion ou quelque sens caché de la vie, quelques-uns 
des rapports de l’étre avec l’universel. Quant aux 
décadents, (en général, aussi, car il y a bien quel- 
que confusion entre les groupes, quelques empié- 
tements des doctrines les unes sur les autres) ils 
entendent, eux, non s’éiever a la synthése, qu’ils 
estiment prématurée, mais, au contraire, « donner 
avec plus d’intimité qu’auparavant toute la vie 
physique, intellectuelle de homme, et y ajouter 
une étude de l’inconscient qui se passe en lui, et 
du mystére qui le baigne » (Gustave Kakn). Ils 
ne sont point spéculatifs. Ils ne visent point l’ab- 
solu. C’est moins l’énigme des idées que le probléme 
des sensations et des sentiments qui les intéressent 
et quiils s’efforcent, a travers eux, d’élucider ; et, 
je le répéte, a de rares exceptions prés, ils négligent 
les emblémes préraphaélites et la mythologie de 
Wagner, pour n’essayer que d’appliquer a leurs 
poémes Vorchestration du grand compositeur. C’est 
d’eux que naitra le vers libre qui invite le poéte 
a s’affranchir des lois qui rendent l’expression 
uniforme, et donc a s’individualiser davantage. 

Et si l’on peut encore trouver des résidus d’idéo- 
logie germanique chez les symbolistes, je n’en vois 
plus du tout trace chez les décadents. Au reste, un 
examen attentif achéve de convaincre le critique 
impartial du peu qui demeure de cette idéologie 
théorique dans l’application, c’est-a-dire dans les 
ceuvres des uns et des autres. Nos poétes ont beau 
avoir le sens du mystére, de réelles aptitudes philo- 
sophiques méme, ils sont faibles métaphysiciens. Il 
leur est difficile ou il leur répugne de concevoir la 
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qualité en dehors du sujet, et il n’est pas jusqu’a 
la poésie la plus strictement symboliste qui ne 
crée sur le plan sensible, et lorsqu’elle se propose 
d’exprimer l’essence des choses, ne parle a l’Ame 
avec des accents personnels, en parlant de l’4me. 

On s’est égayé, du reste, un peu, dans les graves 
milieux académiques, de ce qu’on a appelé la bana- 
lité des idées atteintes par les symboles des dis- 
ciples de Mallarmé. Il est vrai que leurs évocations 
par le moyen des analogies font moins réfléchir 
que réver, et qu/ils ne sont pas autant des penseurs 
que des artistes. Aucun sens trés profond ne se 
dégage (encore que nombre de lieux communs 
soient profonds) de la plupart des scénes ot, dans 
de vieux décors légendaires, ils nous montrent des 
princesses aux doigts fleuris, et des chevaliers en 
départ pour les croisades, ou en errance par monts 
et par vaux — mais peu importe, car les symbolistes 
ont délié les ailes du songe, étendu le champ de la 
beauté, et, de ce fait méme, les possibilités de déchif- 
frement de lVunivers infini. Ils ont découvert des 
rapports nouveaux en développant leurs fictions 
ingénues ou simples, et pratiqué un mode de com- 
munication suggestif de l’état d’Aame du _ poéte. 
A cet égard, je leur préfére, par une particuliére 
inclination de nature, les décadents, dont la curio- 
sité est plus libre, l’imagination plus ironique et 
plus réaliste, la sensibilité plus spontanée, Mais 
qui n’aimerait la distinction de leurs fresques somp- 
tueuses ou discrétement raffinées ? D’aucuns, d’ail- 
leurs, et c’est ce que l'étude méme succincte des prin- 
cipaux représentants de l’école me permettra de 
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montrer, n’ont pas laissé de méler quelque impres- 
sionnisme a leurs compositions et d’en fondre dans 
une atmosphére vaporeuse les contours trop nets. 
En résumé, ona la généalogie exacte des symbolistes 
et des décadents quand, aprés leur avoir reconnu 
pour ancétres Baudelaire et Vigny, et pour parrains 
Nerval, Gautier et Banville, on les rattache direc- 
tement a Verlaine, 4 Mallarmé et a4 Rimbaud, non 
sans avoir pris soin de rappeler que presque tous 
vont puiser dans la poésie populaire (« de si peu 
d’art qu’elle semble incréee » comme l’a dit Remy 
de Gourmont) le plus pur de leur inspiration. Pour 
savoir a quel point ils sont Francais, et de quelle 
maniére, et dans quelle proportion les influences 
étrangéres — et plus particuliérement 1’influence 
allemande — ont contribué a la formation de leurs 
idées et au développement de leurs sentiments, on 
ne peut mieux faire que de les incarner dans la per- 
sonne de Villiers de l’Isle Adam, en qui Remy de 
Gourmont voit, a l’égal de Chateaubriand, « son 
frére de race et de gloire », ’homme du moment, et 
qui m’apparait comme l’expression méme de la 
renaissance de l’dme celtique. Comme Chateau- 
briand — notons encore cette analogie — ce génial 
écrivain ne fut point un poéte, a proprement par- 
ler : ses vers sont loin d’égaler sa prose, et pour 
cette raison, je me bornerai a dire, ici, que sa magni- 
fique figure domine la génération littéraire de 1870 
a 1890 et en résume, dans une éblouissante synthése, 
les caractéres les plus profondément ethniques en 
méme temps que les aspirations les plus hardiment 
modernes. 
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« Nous avions débuté aux environs de 1886», a 
écrit M. Edouard Dujardin, dans un article du 
Mercure de France, intitulé La vivante continuité 
du Symbolisme 1, et. de fait, c’est dans la décade 
qui suit cette date que se sont révélés la plupart 
des poétes dont les noms restent attachés a V/his- 
toire de la grande renaissance lyrique de la fin du 
XIX¢ siécle. Maints journaux et revues ménent alors 
le combat en faveur des idées nouvelles : La Revue 
indépendante de M. Félix Fénéon, La Vogue de 
M. Gustave Kahn qui fera paraitre Les tlwmina- 
tions de Rimbaud, La Revue wagnérienne de 
M. Edouard Dujardin, Le décadent d’ Anatole Baju, 
et Le Symboliste, de M. Gustave Kahn, encore. 
C’est la que Jean Moréas — aprés avoir, le 17 aott 
1885, relevé dans Le XIX® siécle un article de 
Paul Bourde sur les poétes décadents, et avoir 
lancé dans Le Figaro du 18 septembre 1886, un 
« Manifeste littéraire de l’Ecole Symboliste », que 
considéra comme une usurpation de pouvoirs la 
jeunesse, au nom de laquelle il était censé s’expri- 
mer — répondait avec éclat, le 7 octobre suivant, 
a une chronique du Temps, d’Anatole France. 

Jean Moréas (de son vrai nom Pappadiamonto- 
poulos) et qui « n’avait pas encore dépouillé le vernis 
levantin », comme l’a dit M, Ernest Raynaud, avait 
trouvé tout naturel d’assumer ce réle de héraut. 


1. 1° juillet 1924. 
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Aussi bien, pouvait-il revendiquer l’honneur d’avoir, 
le premier, publié en 1885, un recueil de vers, les 
Syrtes, of un représentant de la génération mon- 
tante accusat la volonté de réagir contre « la mes- 
quine tentative des Parnassiens ». Mais sa carriére 
dans les rangs de la jeune école devait étre bréve. 
La méme orgueilleuse impétuosité qui l’avait fait 
vouloir la conduire vers ses destinées, le détermina 
a lui fausser compagnie ; et un lustre ne s’était pas 
écoulé depuis le jour ot il énongait les principes 
essentiels de la doctrine symboliste, qu’il fondait 
l’Ecole romane avec Maurice du Plessis, Raymond 
de La Tailhéde, et MM. Charles Maurras et Ernest 
Raynaud, l’un des créateurs, avec Baju, du Déca- 
dent. 

Rien de bien téméraire, 4 vrai dire, sinon dans 
le programme, du moins dans les innovations pro- 
sodiques de cet Athénien qui — élevé par une 
Francaise — avait appris, enfant, notre langue, 
et s’était attardé sur les bords du Rhin avant de 
venir hanter « les cafés d’adolescents de la rive 
gauche ». « L’ancienne métrique avivée, énonce- 
t-il dans son Manzfeste, un désordre savamment 
ordonné, la rime illucesante et martelée comme 
un bouclier d’or et d’airain, auprés de la rime aux 
fluidités absconses ; ’alexandrin a arréts multiples 
et mobiles ; l’emploi de certains nombres impairs ». 
C’est avec un rappel de Boileau, la paraphrase 
timide, en une langue assez prétentieuse, de « ]’Art 
poétique » de Verlaine, dont la sensualité tendre, 
jointe au satanisme de Baudelaire inspire les meil- 
leures piéces des Syrtes et des Cantilénes, et les con- 
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traint d’assouplir, en de douces modulations, leurs 
accents juvéniles, un peu rauques encore. 

Mais, déja, ses vers les mieux venus le révélent 
classique par la fermeté de leur frappe et la pureté 
de leur diction ; et l’on voit bien qu’ayant tdét dé- 
pouillé son imagerie moyenndgeuse de ce qu'elle 
avait emprunté aux légendes allemandes, il n’est 
a son aise qu’en retrouvant l’esprit hellénisant 
de notre Renaissance. Si l’exemple de M. Gustave 
Kahn Vinduit un moment 4 pratiquer le vers libre, 
il lui suffit de comparer aux médiocres résultats 
qu'il obtient, des strophes comme celles-ci — em- 
pruntées aux Syrtes et qui pourraient figurer parmi 
les Stances — pour se convaincre que sa nature 
disciplinée ne peut s’épanouir que dans la régle : 

J’ai trouvé jusqu’au fond “des cavernes alpines 
L’antique ennui caché, 

Et j’ai meurtri mon cceur pantelant aux épines 
De l’éternel Péché. 

O Sagesse clémente, 6 déesse aux yeux calmes, 
Viens visiter mon sein, 


Que je m’endorme un peu dans la fraitcheur des palmes 
Loin du Désir malsain. 


« Mon instinct », a-t-il dit en déclarant zllusoirves 
les libertés dont il s’était montré inapte a faire 
usage, « mon instinct n’avait pas tardé a m’avertir 
qu il fallait revenir au vrai classicisme et a la vraie 
antiquité, ainsi qu’a la versification traditionnelle 
la plus sévére ». 

Moréas appartient 4 peine au Symbolisme. Son 
ceuvre véritable commence a partir du moment ot 
il a rompu avec cette école. L’étude n’en saurait 
done étre 4 sa place ici. Les qualités de Moréas, 
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qui concourrent 4 une harmonie, sinon a une per- 
fection relativement facile 4 atteindre, mais dont 
je ne nie pas la grace et la force — sont étrangéres 
a celles, plus complexes, des lyriques conscients du 
principe de lidéalité du monde. Sa poésic, énon- 
ciatrice de vérités morales sans arriére-plan, fait 
de lui un réactionnaire, et le rattache au Parnasse 
dont il illustre l’esthétique rationaliste. 


A coté de Jean Moréas, et en dehors des poétes, 
déja nommés, qui se détachérent avec lui du Sym- 
bolisme pour opérer un retour au classicisme, non 
sans y apporter, en méme temps qu’une plus pro- 
fonde notion de la vie, un sens musical plus raffiné, 
il sied de citer, avant d’aborder les disciples authen- 
tiques de Verlaine et de Mallarmé, outre Robert 
de Montesquiou et Laurent Tailhade qui, parnas- 
siens de tempérament, devaient surtout briller, 
celui-ci dans le journalisme, celui-la dans les salons, 
le Toulousain Ephraim Mikhaél, |’Américain Stuart 
Merrill, Pierre Quillard, et MM. Emmanuel Signoret, 
Adolphe Retté et Louis Le Cardonnel. Mikhael 
mourut trop t6t, aprés avoir indiqué, par la grace 
enveloppée de mystére avec laquelle il chanta les 
vieilles légendes, que son évolution se ffiit accomplie 
dans le sens ot s’engageait l’élite de son temps. 
Méridional comme lui, mais sans cette mélancolie 
nordique qu’il a de commune avec le délicat et 
hautain Stuart Mereill, M. Emmanuel Signoret 
a déployé des dons d’imagier sincére mais empha- 
tique et Pierre Quillard, qui fut lami de Mikhaél, 
a composé de belles élégies qui sont d’un pur artiste 
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et d’un érudit. MM. Adolphe Retté et Louis Le 
Cardonnel, enfin, se sont tout uniment abandonnés 
a leur nature, et il a suffi qu’ils suivissent leur incli- 
nation pour s’éloigner des hommes qu’ils ont aimés 
dans leur jeunesse, et dont ils ont partagé les idées 
avec une généreuse ardeur. Catholiques, l’un et 
Yautre, ils ont poursuivi leur ceuvre dans la foi, 
en dehors de toute discipline ou de tout idéalisme 
d’école, comme on travaille 4 son salut, en entrant 
dans un couvent. Il y a chez M. Adolphe Retté, 
dont la vie fut d’abord aventureuse, et qui révéla 
un caractére passionné jusqu’a la violence, un amour 
franciscain de la terre, des bétes et des choses qui 
rejoint, dans sa simplicité rude, l’inspiration primi- 
tive. « Celte latinisé », comme l’appelait récemment 
M. Eugéne Langevin dans un article du Mercure}, 
M. Louis Le Cardonnel ne sépare pas la fonction du 
prétre de celle du poéte, et c’est un peu comme s'il 
préchait qu’il écrit en vers. Il fait servir sa riche 
culture classique a Jillustration de son lyrisme, 
d’une sensibilité suave et profonde, et dont les 
développements parfois oratoires n’étouffent jamais 
la trés émouvante simplicité (Poémes, Carmina 
Sacra, De Pune a V autre aurore). 

Contrairement & Moréas, M. Gustave Kahn qui 
est des premiers, sinon le premier 4 avoir fréquenté 
chez Mallarmé, et qui fut l’ami de Jules Laforgue, 
s’atteste, tout de suite plus audacieux dans sa vo- 
lonté de poursuivre jusqu’a leurs extrémes consé- 
quences les principes posés par Baudelaire, Verlaine 


1, re? janvier 1925, 
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et Rimbaud. De ce dernier les tentatives d’éman- 
cipation du vers l’ont vivement ému, et il est hors 
de doute que la gloire lui revient d’avoir formulé 
la technique de la prosodie libérée. D’accord avec 
Laforgue, que son initiative devanca, cependant, 
M. Gustave Kahn s’attaque au dogme de la fixité 
des formes, et dés 1887, avec les Palais nomades, 
il donne « le signal », comme il l’a pu écrire avec 
une juste fierté, d’un mode d’expression lyrique 
intermédiaire entre la prose et le vers, mais emprun- 
tant plus a celui-ci qu’a celle-la. Constructions chi- — 
mériques, ces Palais nomades tout en témoignant 

du souci musical de leur auteur, révélent ses ata- 
vismes judaiques qui se confirmeront dans Domaine 
de fée et dans Le livre d'images, et que le séjour de 
quatre ans qu’il a fait en Afrique, a l’époque ot 
il accomplissait son service militaire aprés avoir 
suivi les cours de l’Ecole des langues orientales, 
a certainement réveillés, par le subtil moyen des 
analogies. Ce qu’on retrouve de l’esprit du Moyen- 
Age dans les poémes de M. Kahn, c’est ce qui en 
subsiste dans la légende — illuminée par le souvenir 
des héroiques expéditions des Croisés — mais alan- 
gui d’un nostalgique tourment de départ pour 
« les Atlantides, les Thulés », de fuite « loin des 
ports en jonque bizarre », ou de retour vers « les 
contrées natales » ot sont « les joyaux de la Sula- 
mite ». Toutefois, M. Kahn, dont Baudelaire devait 
séduire Vimagination et la sensibilité, parce quil 
retrouvait en lui ses gotits exotiques et son désir 
de « lever l’ancre », est venu au monde a Metz, 
c’est-a-dire non loin du grand fleuve que ses an- 
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cétres ont descendu aprés avoir remonté le Danube. 
Il est certain qu’il a recueilli dans cette ville — qui 
allait bient6t tomber pour plus d’un demi-siécle 
aux mains de l’Allemagne — un écho des doux lieds 
germaniques. De 1a, dans ses poémes, en méme 
temps que des chants d’une rudesse parfois presque 
barbare, ces mélodies caressantes et extasiées qui 
se prolongent mystérieusement, et rappellent Schu- 
mann, a une époque ot l’orchestration wagnérienne 
stimule l’enthousiasme de la jeunesse. De 1a, aussi, 
son romantisme, et la prédilection particuliére qu’en- 
tre tous les représentants de la génération de 1830 
a 1840 il a vouée a Nerval, le plus prés de la pensée 
métaphysicienne allemande, par tout un cdté de 
son génie, des écrivains d’imagination du xIx® siécle. 

Nul doute qu’il ne faille attribuer ce roman- 
tisme a la générosité de sa nature, générosité qui 
Vinclinerait a l’utopie, si son fatalisme oriental ne 
la rectifiait, et surtout son esprit critique. Car ce 
poéte, essentiellement intuitif, se double d’un phi- 
losophe rationaliste et d’un subtil esthéticien qui 
a expliqué son art « dans des travaux latéraux ». 
Aussi, quoiqu’il objective vers des fins sociales son 
inspiration impressionniste et ésotérique, reste-t-il 
toujours trés personnel, non sans bizarrerie méme 
ou byzantinisme. Car il n’a pas échappé a la manie 
de son temps, et c’est assez souvent qu’il donne, 
surtout & ses débuts, dans cette préciosité de lan- 
gage qui a affadi tant de ses contemporains, ou 
qu'il use de néologismes, empruntés au jargon abs- 
trait et qui n’ont pas toujours l’excuse d’étre eupho. 
niques. En revanche, admirateur clairvoyant de 
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Banville, il reprend aprés lui et aprés Verlaine 
et Corbiére les thémes populaires dont la spontanéité 
Venchante, et méle avec bonheur a ses rythmes, 
ol, comme je viens de l’écrire, on retrouve quelque 
chose de l’harmonieuse voix de Schumann, les 
couplets et les refrains de nos vieilles chansons. 
Je crois que son originalité réside en ceci qu’il unit 
avec adresse — et peut-étre par une disposition de 
son esprit, je dirai alexandrin, & concilier les con- 
traires — l’élégie la plus raffinée 4 l’expression la 
plus simple ou la plus primitive de la joie et de la 
douleur, et le chatoiement de l’imagerie légendaire 
a la grace voilée du symbole. 


« Tout le monde me jette Corbiére a la téte », 
a écrit en aotit 1885 Jules Laforgue a Léon Tréze- 
nik, alors directeur de la revue Lutéce, dans une 
de ces lettres inédites que publiait récemment Le 
Mercure de France}. « Laissez-moi vous con fier pour 
la forme que mes Complaintes étaient chez Vanier 
six mois avant la publication des Poétes maudits 
et que je n’ai tenu le volume des Amours jaunes 
qu’en juin dernier (un rare exemplaire acheté chez 
Vanier). Ceci confié, je me reconnhais un grand cou- 
sinage d’humeur avec l’adorable et irréparable feu 
Corbiére. Je vais publier une étude dévouée sur son 
ceuvre et me reportant a mes Complaintes, je crois 
pouvoir démontrer ceci : si j’ai l’Ame de Corbiére. 
un peu,c’est dans sa nuance bretonne, et c’est naturel ; 


S 


quant a ses procédés, point n’en suis... Corbiére 


1. Guores completes, tome V, 
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a du chic et j’ai de l’humour ; Corbiére papillonne 
et je ronronne ; je vis d’une philosophie absolue 
et non de tics ; je suis bon 4 tous et non insaisissable 
de fringance ; je n’ai pas l’amour jaune, mais blanc 
et violet gros deuil. Enfin Corbiére ne s’occupe ni 
de la strophe ni des rimes... et jamais de rythmes 
et je m’en suis préoccupé au point d’en apporter 
une nouvelle et de nouveaux... Ne parlons pas de 
mes procédés, je ne crois pas a mon obscurité, 
a mes rébus et je ne suis pas un faiseur, cela en 
conscience et en inconscience. Pour le reste, voyez 
P. Bourget, Edouard de Hartmann, Tolstoi, etc... » 

C’est fort bien dit, et d’une sincérité tout a fait 
digne du probe esprit critique qu’il y avait en ce 
jeune poéte que ses amis devaient accompagner 
au cimetiére le 22 aofit 1887, vingt-sept ans jour 
pour jour aprés sa naissance. Sans doute, parmi 
les influences ayant agi sur la formation précoce 
de son talent omet-il, ici, de mentionner non seule- 
ment l’auteur des Fleurs du Mal qui lui enseigna 
le parti a tirer de la modernité, mais Rimbaud 
— qu'il appelle ailleurs « le seul isomére avec Bau- 
delaire» — et dont on retrouve chez lui le ton «d’a-vau- 
Veau », comme Il’a, le premier, remarqué Roden- 
bach, puis aussi cette impertinence et cette gami- 
nerie : 


Zut, alors, si le soleil quitte ces bords 
Fuis, clair déluge ! voici l’ombre des routes ! 


Banville, 4 qui il a repris son Pierrot, l’a incité, 
en outre, quand il était en Allemagne, lecteur, on 
le sait, de l’impératrice Augusta, a pratiquer Henri 


Q2 LE SYMBOLISME 


Heine, et 4 bouffonner 4 son exemple, tout en fai- 
sant de ses grands chagrins de petites chansons. 
Cest un étre inquiet, fiévreux (il était atteint de 
phtisie), avide de tout savoir et de tout comprendre, 
et qui, dans son impatience de se connaitre a ris- 
qué de s’égarer en se cherchant a travers la pensée 
des autres. Son désordre, au surplus, ou ce qu'il 
y a de disparate dans son art, résulte de l’antago- 
nisme de son intelligence et de sa sensibilité, l’une 
et l’autre également aigués, et qui ne cessent de 
s’affronter ou de le tirailler en sens contraire. « I] 
a parcouru tous les pays, a dit M. Ernest Raynaud, 
visité les musées, dévoré les bibliothéques. Il s’est 
joué toutes les musiques. Aucune manifestation 
d’art ne lui reste étrangére... Son cerveau est un 
carrefour ot se bousculent péle-méle les races, les 
idées, les philosophies, les religions. » Mais il a l’dme 
douloureusement tendre, si délicate qu’un rien la 
blesse, et pour donner le change, a lVégard de la 
timidité dont elle l’afflige, il prend des airs cyniques 
ou fait de l’ironie. Il a l’intuition de sa mort pro- 
chaine et lidée l’épouvante de ce néant auquel 
sa métaphysique l’oblige de conclure. Il souffre, 
comme ce Parisien de 1880 dont il projette d’écrire 
Vhistoire ou le journal « sans souci des codes du 
gotit, sans crainte du cru, du forcené, des déver- 
gondages cosmologiques, du grotesque, etc... » C’est 
ce Sanglot de la terre dont j’ai déja parlé, ot, résu- 
mant en lui toute la misére de la planéte, il veut 
élever dans l’innocence des cieux, vers le Dieu qu'il 
nie, la plus gigantesque des protestations. Qu’on 
imagine l’état de ce Celte, né sous le climat exaltant 
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de l’Amérique du Sud, alors qu’il essaie de conci- 
lier ses aspirations ancestrales avec le transcen- 
dantalisme hégelien : on comprendra le caractére 
antinomique de sa tentative. Il n’a pas tardé a 
reconnaitre, d’ailleurs, combien son attitude était 
vaine, et il devait écrire 4 sa sceur, peu de temps 
avant sa fin : « J’ai abandonné mon idéal... mes 
idées philosophiques. Je trouve stupide de faire la 
grosse voix et de jouer |’éloquence. » Pénétré des 
théories de l’inconscient de Hartmann, et de cette 
idée allemande qu’au-dessus du monde changeant 
des phénoménes Ja loi en devenir se développe, 
il décidera d’étudier objectivement l’art, du point 
de vue de sa philosophie, et de s’abandonner tout 
entier dans ses poémes aux réactions de sa sensi- 
bilité pour accomplir, @ son tour, « la tache qui lui 
incombe ». 

Oh! que ma musique 

Se crucifie... 


... Il faut trouver d’autres thémes 
Plus mortels et plus suprémes 


et dire « la chose qui est la chose ». Un impression- 
niste, l’égal, lyriquement, des peintres qu’il aimait 
le plus, voila ce qu’il ambitionnait d’étre, et ce que 
révélent qu’il était déja ses Derniers vers, quand la 
mort l’a interrompu. La réside, et point ailleurs, 
son originalité, tout de suite discernable dans l’espéce 
de passion que lui inspire le style des Goncourt, 
passion qu’il transmettra, du reste, a ses succes- 
seurs, et 4 M. Jean Giraudoux, notamment, le plus 
authentique d’entre tous. Aussi, rien qui surprenne 
moins que |]’évolution qui l’a rapidement amené 
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ala pratique du vers libre. Comme l’a écrit M. Gus- 
tave Kahn : « Laforgue s’inquiétait d’un mode de 
donner la sensation méme, la vérité plus stricte, 
plus lacée, sans chevilles aucunes, avec le plus 
d’acuité possible et le plus d’accent personnel, 
comme parlé. » Mais son vers libre n’est nullement 
celui d’un rénovateur de la forme poétique. Il appa- 
rait comme un mode d’expression rigoureusement 
individuelle, et différe en cela de celui de M. Kahn, 
qui se proposait d’établir une métrique qui conci- 
liat avec les exigences des tempéraments les plus 
divers, la nécessité de fixer certains principes et 
fat aussi utilisable par tous que l’était l’ancienne 
prosodie. Impossible de dégager des lois rythmiques 
quelconques des improvisations a la diable de La- 
forgue, ou de ses chants qui n’obéissent qu’a son 
Caprice, jaillissent spontanément de son cceur pour 
s’‘interrompre avec un bruit pareil a celui d’une 
corde de violon qui se casse. Pour apprendre a l’aimer 
et, ce qui est plus difficile, car cela concerne son 
art, lui passer ses erreurs et ses fautes de gotit, 
je crois qu'il convient de connaitre sa vie, Nombre 
de ses versne prennent toute leur signification que 
si ’on se rapporte aux circonstances dans lesquelles 
ils sont nés, ou que si l’on est familier avec les dé- 
tails auxquels ils font allusion. Tel celui-ci, par 
exemple : 


On ne peut plus s’asscoir, tous les bancs sont mouillés, 
si émouvant quand on sait que le jeune homme qui 


Va éerit allait au Luxembourg déjeuner honteuse- 
ment de la tranche de galantine qu’il s’était pro- 


LE SYMBOLISME ey 


curée contre ses derniers sous, chez le charcutier... 
Il y a quelque chose de déchirant — et qui relégue 
au magasin des accessoires les déclamations roman- 
tiques — dans la révolte d’orgueil.de cet intellec- 
tuel pauvre, en face de la femme, dans le désir 
d’absolu qui l’exalte, et le force d’exiger que celle 
qu'il aimera tombe en méme temps que lui a 
genoux... 

Ce qui lui a nui, c’est sa trop grande culture, 
leffervescence morbide de sa pensée le distrayant, 
dans des jeux livresques, d’écouter son Ame, et |’in- 
citant a des parodies (Moralités légendaires ), influen- 
cées par l’Atta Troll de Heine, et peut-étre par 
La belle Héléne, ot il se livre éperdument a la con- 
fusion des genres et aux anachronismes burlesques 
en vue d’obtenir, par des moyens artificiels, des 
effets de drdlerie, parfois inattendus, mais. qui 
nécessitent, souvent, une certaine complicité ou 
quelque complaisance de la part du lecteur. Seule, 
sa jeunesse excuse la cuistrerie qu’il décéle dans ces 
grimacantes caricatures d’un chef-d’ceuvre comme 
Hamlet, ou de légendes bibliques ou mythologiques 
comme celles de Salomé, de Persée et Androméde 
et de Lohengrin. Il faut encore tenir compte, cepen- 
dant, de la qualité de la prose, diaprée et souple, 
dans laquelle ses marionnettes sont drapées. Si ses 
rapprochements littéraires sont arbitraires, et si 
dans leur pédanterie gamine, gavroche méme, ses 
contes sentent la bibliothéque, aucune de ses expres- 
sions qui soit un-cliché. Les trouvailles abondent 
sous la plume de Laforgye qui, a chaque instant, 
enveloppe dans. une forme stricte les impressions 
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douloureuses qu'il éprouve et dont Il’origine est 
presque toujours spirituelle et altruiste : 


... Ah! que la vie est quotidienne 
Et du plus vrai qu’on se souvienne 
Comme on fut piétre et sans génie ! 
On voudrait saigner le silence, 
Secouer l’exil des causeries... 

Encore que Le sanglot de la terre apparaisse, de ci 
de la, entaché de rhétorique, et qu’on puisse repro- 
cher aux Complaintes leur monotonie, ses longueurs 
a VImitation de Notre-Dame la Lune, il y a tou- 
jours dans les moindres improvisations de Laforgue 
un accent de sincérité, une verve a la fois lyrique et 
fantaisiste, famili¢re jusque dans la plus mordante 
ironie, un art d’évocation rapide et une richesse 
d’images qui ne sauraient laisser indifférent. 

Les jardins de rosiers mouillés de clair de lune 
Font des rumeurs de soie aux langueurs des jets d’eau... 
... Les landes sans espoir de ses regards brilés... 


... Un chien perdu grelotte en abois a la lune... 
Oh! pourquoi ce sanglot quand nul ne l’a battu ? 


Mais, déja, quelle musique dans La complainte 
du vot de Thulé, et quelle tristesse résignée dans 
La complainte d’un certain dimanche : 

L’homme n’est pas méchant ni la femme éphémére. 


Ah! fous dont au casino battent les talons 
Tout homme pleure un jour et toute femme est mére... 


Il a senti, comme aucun autre avant lui, sinon 
Jules Vallés, le bachelier réfractaire, l'ennui pro- 
vincial et méme parisien des dimanches, précisé- 
ment, leur mélancolie dissolvante pour les jeunes 
hommes sans famille et dénués d’argent, ainsi que 
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l’attestent ses Derniers vers, les meilleurs qu’il ait 
écrits. Sans plus rien de cette outrance qui rebute 
de caricaturer ses sourires, son visage apparait 1a, 
dans toute sa douceur triste, assez semblable a celui 
du Jacques, de Comme il vous plaira, le personnage 
qu’au dire de M. Gustave Kahn, il déclarait préférer 
dans l’ceuvre de Shakespeare qu’il aimait le mieux. 
Ce Laforgue, encore railleur, certes, mais gentiment 
stoique est celui dont la délicatesse s’exprime dans 
ses Letives a sa seur et qui voua une si tendre affec- 
tion a Leah Lee, la suave Anglaise dont il ne devait 
étre que quelques mois le mari. L’étre sensitif a 
Vextréme, et d’une rare acuité psychologique qui 
avait écrit la douzaine de poémes qu’on ne rassem- 
bla que cing ans aprés sa mort, s’atteste un précur- 
seur. Solo de lune, en particulier, ot il note les se- 
crets mouvements ou les métamorphoses d’une pen- 
sée trainant sur les choses et s’y effilochant comme 
la laine des moutons aux é€pines des haies, montre 
qu il fut ?inventeur de ce mode d’expression que 
M. Valéry-Larbaud a appelé le monologue intérieur, 
et dont M. Edouard Dujardin a fait le premier dans 
Les lauriers sont coupés, Vessai romanesque. 

Je retrouve Laforgue, avec ses brusques passages 
de l’exaltation a la dépression, dans une partie, 
au moins, de la jeunesse d’aprés-guerre, celle qui 
— nerveuse et fiévreuse — essaie de s’étourdir, 
sinon en remettant tout en question comme lui, 
du moins en agitant péle-méle, des idées et des 
sentiments contradictoires. Mais il était plus senti- 
mental et plus spontané, moins présomptueux, 
surtout, ou plus discret... ; 
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Il prit froid l’autre automne, 

S’étant trop attardé vers les peines des cors, 

Sur la fin d’un beau jour... 

... On ne le verra plus aux fétes nationales 

S’enfermer dans ]’Histoire et tirer les verrous. 
Il vint trop tdt, il est reparti sams scandale... 


C’est & cette image, la plus fidéle qu’il ait laissée 
de lui-méme, qu'il faut s’arréter pour pouvoir 
porter sur sa personne et sur son ceuvre un jugement 
exact. 


Parmi les poétes, désormais assidus aux mardis 
de Mallarmé, 4 cété de René Ghil qui, aprés les 
Légendes d’dme et de sang, avait publié le Trazté 
du Verbe ot il énongait les lois d’une orchestration 
verbale appuyée sur les théories acoustiques de 
Helmholtz, de M. Edouard Dujardin dont Les 
Hantises venaient de parattre, figurait M. Francis 
Viélé-Griffn, auteur d’un mince volume, Cwueille 
d’'avril (1886) en vers réguliers, déja révélateur, 
cependant, de qualités musicales trés_ subtiles. 
Lointainement Francais d’origine, mais de sang 
en partie gallois, il était venu de Norfolk (Etats- 
Unis) faire ses études au collége Stanislas, et sa 
culture anglo-saxonne devait rendre plus é¢troite 
la sympathie intellectuelle qui, tout de suite, s’éta~ 
blit entre lui et le maitre. Si, écrivant dans « le fin 
parler de France », ce sont les « euphonies » verlai- 
niennes qui le séduisent et le retiennent d’abord, 
Shelley, Keats, et surtout Swinburne l’orientent 
bient6t vers lhellénisme, et, parallélement aux 
légendes médiévales, lui font reprendre, dés 1886, 
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lyriques anglais exaltérent a la fois voluptueusement 
et philosophiquement leur inspiration, Rien de plus 
britannique que cette alliance « entre le primitif 
et le raffiné » que M. Robert de Souza avait cons- 
tatée chez lui en 1899 (La podsie populaire et le 
lyrisme sentimental) ou que cette dualité de son tem- 
pérament, mélancolique et dramatique, en méme 
temps que serein et tout enivré par la nature. J’ignore 
s'il a connu dans sa jeunesse les ceuvres de Walt 
Whitman, quoi qu'il ait été le premier a révéler, 
ici, des fragments de Leaves of Grass; mais on ne 
saurait rapprocher de la fougue de ce semi-barbare 
la sensualité fine, éprise de grace, et jusque dans 
ses abandons précieuse qu’aussit6t aprés son recueil 
de début, il exprime dans Jozes, qui marque son 
adhésion a la prosodie libérée de M. Gustave Kahn, 
et le révéle convaincu, aprés Corbiére et Laforgue 
de l’opportunité de reprendre les refrains des vieilles 
chansons ou des anciennes rondes, pour y assouplir 
les rythmes les plus modernes (Un oiseau chantait, 
Ronde des cloches du Nord, Ronde de la marguerite, 
etc... ) Il n’a point la largeur de sympathie de l’au- 
teur de Fewilles @herbe, ou sa fureur de prosély- 
tisme humanitaire, et lVesthéte reparait toujours 
en lui, lors méme qu'il évoque la nature et s’aban- 
donne a son allégresse avec quelque chose du senti- 
ment religieux de Wordsworth. Ce traducteur de 
la Laus Veneris de Swinburne (qu’on se rappelle 
que le méme sujet a inspiré a Burne-Jones un de 
ses tableaux) apporte dans sa poésie « l’expression 
premiére d’un art artémisien » comme l’a fort bien 
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dit M. Antoine Orliac}. I] faut entendre que son 
symbolisme est tout imprégné du mystére qui 
préside aux jeux nocturnes de l’altiere Hymnea, 
plus chére aux Anglais, depuis la Renaissance, que 
son lumineux frére Apollon. Une telle particularité 
explique son néo-platonisme, et qu’il ait écrit, 
a cdté d’épopées lyriques et de grands poémes nar- 
ratifs comme Le chevauchée d’Yeldis et La légende 
ailée de Wieland le Forgeron, de drames de la vo- 
lonté comme Phocas le jardinier, des idylles d’un 
caractére plus alexandrin que vieux grec, et d’une 
langoureuse séduction. On ne saurait dire de son 
ceuvre qu’elle est d’un penseur, ni d’un psycho- 
logue, ni d’un homme, enfin, d’une sensibilité rare 
ou exceptionnellement vive. Dés qu’il aborde l’abs- 
trait, M. Viélé-Griffin s’égare en discours oiseux, 
et trouve avec peine limage ou lallégorie établis- 
sant les concordances nécessaires entre la pensée 
et son expression. Ses vers d’amour sont jolis par 
le détail, riches en élégantes évocations, mais sans 
émotion profonde ni passion, et certaines de ses 
peintures — quand la spontanéité en est absente — 
d’une stylisation un peu froide, comme dans Lumiére 
de Gréce. Ou il excelle, c’est & rendre l’enthousiasme 
et la ferveur spirituels, non exempts d’un certain 
self-control ou de quelque stoicisme, peut-étre pro- 
testant dans son essence, qu’il apporte a la pour- 
suite du Beau. C’est aussi, et conséquemment, a 
surprendre et a noter les moindres variations par 
lesquelles passe ce Beau, qu’il identifie avec le Divin, 


1. Francis Vielé-Griffin, « Mercure de France », du 1° juin 1926. 
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et qu'il ne con¢oit pas dans Vimmobilité mais dans 
le mouvement. Il s’enchante réveusement (Fleurs 
du chemin et chansons de la route) des aspects divers 
de son visage éternel, aussi émouvant en Touraine 
qu'il l’était en Sicile et en Cyrénaique du temps 
dz Moschos et de Callimaque (La Clarté de Vie). 


M. Henri de Régnier qui débuta en 1885, dans 
sa vingt et uniéme année par Lendemains,; puis, 
successivement, en 1886, 87 et 88, donna Afaise- 
ment, Sites et Episodes (ces quatre recueils réim- 
primés, plus tard, avec Sonnets et quelques poésies 
diverses sous le titre : Premiers poémes) s’est affirmé, 
d’abord, parnassien. I] fréquente, en effet, chez 
Leconte de Lisle, avant d’étre des familiers de 
Mallarmé, dont il deviendra le disciple enthou- 
siaste mais clairvoyant, et l’on trouve des souve- 
nirs de Heredia, son futur beau-pére, dans ses pre- 
miers essais. Baudelaire, cependant, et le Verlaine 
des élégies l’émeuvent plus profondément que les 
auteurs des Poémes barbares et des Trophées, si le 
souci de perfection de ces derniers répond davantage 
a son gotit de Vordre et de la mesure. Nulle curio- 
sité chez lui, comme chez Leconte de Lisle, de l’his- 
toire de l’évolution religieuse des peuples; nul 
humanisme, non plus, méme aiguisé de cette curio- 
sité artiste qu’échauffe un reflet de l’ardeur des 
conquistadores, chez Heredia. Ce qui de l’antiquité 
le charme et par la suite le distraira des images 
et des décors plus voisins de nous qui l’ont tout 
d’abord séduit (Résidence royale, Terrasse, Solitude, 
La demeure, etc... du recueil Apaisement, et la plu- 
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part des piéces du recueil Sites), c’est — dans ]’éloi- 
ghement —- uné grace voilée d’arriére-saison, ott 
sa méditation, 4 la fois hautaine et mélancolique, 
s’étant abstraite de nos « temps détestés », trouve 
& ordonner d’hatmonieuses allégories, a susciter 
des mythes plus élégants que pathétiques. Evoca- 
teur, méme familier, des époques paiennes, il ne 
s’attarde pas, a la maniére de Chénier, 4 en repro- 
duire la réalité pittoresque, ni a en fixer les détails 
avec une sensualité spirituelle, attentive aux moin- 
dres nuances. Avant méme Sonnets, dés les Epi- 
sodes, c’est pour y chercher un isolement, peuplé 
de fantémes a la ressemblance de ses pensées, et 
ou son sentiment panthéiste de la vie puisse s’épa- 
nouir, qu’il aborde aux rivages hellénes, et qu’aprés 
avoir salué « le temple enguirlandé du seuil au faite », 
il s’enfonce dans les vallons fréquentés par les 
nymphes, et s’égare dans les foréts qui gardent 
« le pas de quelque fatine empreint aux fleurs fou- 
lées ». Classique en ceci qu’il est peu confidentiel, 
il lui faut styliser ses moindres impressions, et c’est 
par besoin de donner 4 celles-ci un sens général, 
qu'il use du symbole. Aussi le symbole lui est-il 
aisé, et comme naturel. Dans l’emploi qu’il en fait 
s’inscrivent les réactions mémes de l’aristocratique 
pudeur de son ame. Direct jusqu’a la hardiesse dans 
ses peintures, lorsqu’il est objectif, M. de Régnier 
8’efface derriére des figures de réve, aussit6t qu’un 
sentiment personnel l’émeut. Et rien n’est plus cu- 
rieux ni plus significatif, en fegard de la netteté 
des paysages qu'il compose pour son agrément, 
jue le fagon diserete dont il anime ces paysager 
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d’étres imprécis, a l’allure presque fantdmale... 
Au milieu de la nature que sa tristesse voluptueuse 
veut toute parfumée de roses et fleurie de cyprés, 
il éveille — de préférence en automne, et dés le cré- 
puscule, une fois Les Jeux rustiques et divins termi- 
nés, — de longues et eurythmiques théories d’ombres 
qui parlent 4 mi-voix de ses espérances, en unissant 
leurs mains, ou qui s’entretiennent allusivement 
de son passé, en portant dans leurs bras, tantét 
dorés par les suprémes rayons du soleil, tantét 
bleuis par la lueur naissante de la lune, La corbeille 
des heures... Remy de Gourmont lui assigne pour 
domaine un vieux palais de la Renaissance italienne 
dont il le voit joncher d’images, avec une noncha- 
lance fastueuse, les marches des escaliers de marbre. 
Je fais plutét de lui ’héte de quelque manoir pro- 
vincial, ombragé d’arbres centenaires, et dont le 
parc, aux allées tracées réguliérement, lui rap- 
pelle la solitaire et taciturne grandeur de Versailles, 
La cité des eaux. C’est 1a que, Tel qu’en songe, il 
modéle dans des Médatlles d’argile les figures des 
« passants du passé », en cherchant moins a repro- 
duire leur physionomie particuliére que leur carac- 
tére général, anonyme en quelque sorte, et qu’il se 
distrait au jeu des mirages, « des images inverses, 
des reflets et des parallélismes », comme l’a remarqué 
M. René Lalou qui note d’autre part son gofit des 
« vers bi-partis » et observe qu’il abuse, parfois, 
des « gestes alternés ». Son art chimérique, plus déco- 
ratif que sensible et impressionniste, s’accommode, 
quand il aspire a la mobilité, de la musique déli¢e 
du vers dont son ami M. Viélé-Griffin lui apprit 
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a connaitre les ressources. Mais c’est dans les limites 
de l’alexandrin qu’il enferme, de préférence, les 
belles projections de son esprit altier. On ne saurait 
lui reprocher, cependant, la froideur marmoréenne 
de ses premiers modéles. Il ne rompt jamais la ligne 
de son rythme qui, sous sa forme la plus rigou- 
reusement arrétée, conserve toujours une souplesse 
interne, et malgré la préférence qu’il marque a 
certains mots dont on peut constater le trop fréquent 
retour dans son ceuvre, son vocabulaire s’atteste 
d’un maitre de la parole chantée, expert a saisir 
les nuances des sons et a les harmoniser avec la 
coloration générale du poéme (La danse, Crépuscule 
d’automne, La lune jaune, les cloches, etc...). Un 
poéte, trop tot enlevé aux lettres qu’il honorait, 
Pierre Fons, a parlé dans un recueil d’essais intitulé : 
Le réveil de Pallas, du « symbolisme classique » 
de M. de Régnier. Il est vrai que les compositions 
harmonieuses de l’auteur de La sandale ailée réalisent 
le plus heureux é€quilibre entre le nouveau lyrisme 
et la tradition. Sans, et bien au contraire, comme 
je l’ai dit, que la musique en soit absente, c’est 
ala beauté plastique — si chére au godt francais — 
qu’elles ambitionnent surtout d’atteindre, et qu’elles 
atteignent. Mais elles incorporent a cette beauté 
un sentiment nostalgique de la mutabilité des 
choses et une noblesse pensive qui les rendent émou- 
vantes par le mystére de la nature éternelle qu’elles 
réfléchissent, et dont s’enveloppe leur sérénité méme. 


Cependant que M. Henri de Régnier rendait 
indulgent au Symbolisme, le monde des immortels 
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en devenant académicien, Georges Rodenbach et 
bient6t Albert Samain lui avaient gagné la faveur 
du monde tout court, qui en était resté au Roman- 
tisme, et de toutes les voix parnassiennes n’avait 
guére prété l’oreille qu’a celle du Sully-Prudhomme 
des Stances et poémes et des Vaines tendresses ot 
il lui semblait retrouver un écho adouci des accents 
de Musset. 

C’est en 1886 que, né a Tournai (Belgique) mais 
Flamand d’origine, Georges Rodenbach avait publié 
a Paris La jeunesse blanche, aprés d’autres essais 
poétiques trés inférieurs, et qu’il renia, du reste, » 
par la suite. Assez dandy, avec une grace un peu 
efféminée, en méme temps qu il fréquentait « le 
grenier » d’Auteuil, il faisait partie du Cercle des 
Hydropathes, fondé par Emile Goudeau, l’humoriste, 
car un élément de fantaisie burlesque, introduit 
par Charles Cros, Vauteur du Coffret de santal — 
mais emprunté a Théodore de Banville — participe 
a la révolution poétique symbolico-décadente. En 
tout cas, ce n’est pas sousl’aspect d’élégiaque mé- 
lancolique ot on se le représente habituellement 
que Rodenbach parait d’abord dans les lettres ; 
mais avec la désinvolture d’un conversationniste 
brillant, comme ett Barbey d’Aurevilly, et que cette 
fébrilité particuliére aux tuberculeux (il mourra 
de la poitrine 4 trente-trois ans, en 1808) incite 
a raffiner sur des paradoxes assez superficiels. 
La mer élégante, L’hiver mondain, tels sont les titres 
significatifs des recueils auxquels j’ai fait allusion, 
et dont se pare nonchalamment le nouveau poéte 
qui jouit aussi d’une flatteuse réputation d’avocat. 
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La jeunesse blanche, de facture parnassienne, et oti, 
parmi diverses influences celle de Baudelaire pré- 
domine, ne décéle point encore l’originalité de 
Rodenbach, Celle qu’a travers les défaillances de 
Vexpression Le régne du Silence et Les vies encloses 
permettront de reconnaitre, est d’un artiste ingé- 
nieux 4 noter avec une minutie, parfois voisine de 
Vafféterie, ses sensations les plus délicates, et A les 
envelopper d’ombre. De tempérament réaliste, et 
qui l’apparente — on l’a souvent répété — aux 
peintres primitifs du Nord, il tend a la stylisation 
de ces maitres, dont il reproduit le trait fin et pa- 
tient d’enluminure, avec quelque chose de leur 
lénifiante piété. S’il s’applique a assourdir, dans une 
harmonie grise et somnolente, son pittoresque 
natif, c’est qu’il voit les choses qui l’ont ému avec 
les yeux d’un homme que l’intuition de la briéveté 
de son existence oblige 4 reléguer dans le passé 
les souvenirs d’hier. Son attitude lyrique s’est, de 
bonne heure, conformée a l’aspect de cette Bruges 
la morte, a laquelle il a consacré un conte d’une 
violence romantique qui trahit curieusement 1l’ef- 
fort de sa sensualité & se plier au calme d’un décor 
taciturne et 4 s’y embaumer vivante. Il y a chez 
Rodenbach un stoicien, ou un mystique passif, 
mais qui ne se résigne pas & ne point dorloter sa 
tristesse, 4 ’heure oti le crépuscule, en transfigurant 
les objets familiers, semble faire d’eux des témoins 
et des confidents. Sa Muse, c’est Julie d’Angennes 
au béguinage, ou quelque séraphique héroine de 
Poé —, Helen, Lenore ou Annabel Lee — chez les 
précieuses.,, On ne sait quoi de gauche, jusqu’a la 


LE SYMBOLISME 107 


contorsion, dans le désir d’atteindre le rare, Vinduit 
a des images aussi prétentieusement artificielles que 
celle-ci : 


Détresse des jets d’eau qui n’auront pas été 
Conduire leurs ramiers becqueter la clarté 
Et gofiter le divin aux lévres de la lune... 


ou lincite & des variations sur les yeux des femmes, 
comparés 4 des Méditerranées, tant6ét semées de 
récifs, et tantdt de banquises — d’une ingéniosité 
qui les rend dignes qu’on les rapproche de celles 
du chevalier Marin sur le méme sujet. A peu prés 
dépourvu du sens du rythme (son vers n’a que le 
ton alangui de la mélopée) Rodenbach « écrit belge », 
trop souvent, pour reprendre une expression que 
je crois de Laurent Tailhade, et qui permet de carac- 
tériser chez lui un certain provincialisme littéraire. 
Esthéte maladroit, quand il tache a traduire sa 
sensibilité tendre et dolente, & Vaide des procédés 
de Mallarmé, dont il a subi l’ascendant, Rodenbach 
né réussit 4 dégager sa personnalité que lorsqu’il 
sé borne a transcrire les suggestions de ses songes 
de chrétien, comme a travers des carreaux voilés 
de tulle ou dans le flou des eaux d’un canal. Son 
symbolisme guindé ou fade, chaque fois qu’il appa- 
rait volontaire, s’enveloppe de séduction dés qu'il 
sé projette comme un reflet ou une émanation in- 
consciente de ses anxieuses visions. 


Le Mercure de France qui venait d’étre fondé (1890) 
publia les premiers vers d’Albert Samain. Ce Lil- 
lois, qui s’était fixé 4 Paris, et y occupait, depuis 
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1882, un emploi 4 la Préfecture avait eu une enfance 
morose, oti son imagination s’était exaltée 4 ordon- 
mer dans des décors du réve « de magnifiques fétes 
illusoires » comme l’a écrit M. Léon Bocquet, son 
excellent biographe. A l’égal du peintre Watteau 
que Banville et les Goncourt lui révélérent, et avec 
qui il s’était découvert de subtiles affinités, il aimait 
les beaux parcs ponctués d’ifs et rafraichis de sveltes 
jets d’eau, ot, dans un fond vaporeux, octobre 
effeuille les arbres, et projette des ombres dorées 
et roses, comme de navires en partance pour Cythére.., 
Avec les poétes francais alors en faveur, avec Bau- 
delaire et Verlaine, il a lu, a l’age des ardents enthou- 
siasmes, les lyriques anglo-saxons, Edgar Poe, 
en particulier, qu’il classe « parmi les plus grands », 
et ‘on peut, en le rapprochant de O’Shaughnessy, 
Vauteur de Music and Moonlight, mort prématuré- 
ment comme lui, évoquer a son propos le souvenir 
de Keats, cet autre phtisique, dont il devait retrou- 
ver l’inspiration sur le chemin de lHellade. En 
outre, de tous les poétes symbolistes, c’est évidem- 
ment Samain, aprés Mallarmé, dont les composi- 
tions rappellent le plus celles des Préraphaélites, 
par la préciosité suave et le balancement musicien des 
lignes, a preuve le sonnet Soiy, du Jardin de I’In- 
fante, qui fait irrésistiblement songer & un tableau 
dc Burne-Jones. Samain a médité, d’ailleurs, devant 
les toiles, d’une somptuosité byzantine de Gustave 
Moreau, dont on sait la dette a l’égard des P. R. B., 
et sanévrose a, sans doute, appris a raffiner, 4 1’école 
de ce maitre, sur l’art minutieux des primitifs fla- 
mands. On achévera, sinon de définir sa personna- 
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lité complexe, du moins de préciser quelques-uns 
de ses caractéres, en disant qu’il avait probablement 
des atavismes espagnols, hérédité qui se révéle 
dans quelques-uns de ses accents dont la virilité 
étonne au milieu de ses plaintes d’élégiaque, dans 
la noblesse de son ame, un peu farouche, et dans Ja 
sensualité exaspérée, enfin, qu’il trahit, malgré 
sa langueur habituelle. C’est cette chaleur de sang 
méridionale qui, en dépit d’une neurasthénie assez 
semblable a celle de Rodenbach, et procédant, 
d’ailleurs, d’une méme cause, le garde contre la 
molle résignation ot s’enlisa celui-c1. Samain n’est 
pas exempt, sans doute, de cette sorte de grace 
dolente qui semble distinguer la majorité des poétes 
du Nord, au moins pendant la période littéraire dont 
je m’occupe ici (les autres, comme Emile Verhaeren 
et René Ghil, accusant un tempérament romantique), 
et les fait marquer la nuance de tristesse qui témoigne 
des origines celtiques du Symbolisme. I] écrit, dés 
le Jardin de V Infante : 


La vie est une fleur que je respire a peine 
Car tout parfum terrestre est douloureux au fond, 


sous limpression d’un tedium vite analogue a celui 
de Rodenbach. Toutefois, s’il préfére au jour qui 
n’est que « glorieux », la nuit qui est « harmonieuse », 
il ne s’enferme pas dans une solitude austére et 
quasi conventuelle. L’amour « seul réve humain qui 
n’ait jamais été décu », lui tient compagnie, avec 
ses sceurs, les voluptés, parmi les bruissantes étoffes 
de svie, les vins capiteux, les fruits riches de suc 
et les fleurs les plus odoriférantes... Il a, 4 défaut 
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du désir de l’action, le gout raffiné des civilisations 
orientales, a la fois cruelles et perverties, et son 
orgueil souffrant se plait a l’évocation, en un « non- 
chaloir » baudelairien, non seulement de fétes illu- 
soires comme je l’ai dit, mais de « luxures », dans 
des palais somptueux. Le passé plus proche de nous 
Vattire aussi, du reste, pour son élégance et pour 
son héroisme ; car il ne se borne pas comme M. Henri 
de Régnier a s’accouder aux terrasses de Versailles 
pour susciter, sous un voile de brume automnale, 
un défilé de spectres : il imagine, 4 la lumiére du 
plein soleil, l’aristocratie dans toute sa fougue 
brillante et sa spirituelle impertinence : 


Le mépris de Ja mort comme une fleur aux lévres. 


Peut-étre, s’il n’avait pas cessé prématurement de 
vivre, efit-il élargi son inspiration. I] y avait, en 
effet, chez ce réveur, un moraliste, sinon un phi- 
losophe, épris de logique, et un réaliste, comme en 
font foi, d’une part ses notes de critique et ses 
Pensées et Réflexions, de l’autre sa tendance de plus 
en plus marquée a peindre, a cdoté de larges fresques 
décoratives, des tableaux de la vie intime ou fami- 
liére (Le Chariot d’or, Aux flancs du vase). Au poéte 
élégiaque, artificiel ou livresque en plus d’une de 
ses ceuvres, un artiste curieux de vérité humble, 
mais pittoresque, semblait vouloir se substituer, 
servi par une intelligence compatissante et médi- 
tative qui pouvait se montrer « sensible 4 la pitié 
comme l’onde 4 la brise » et : 


Comprendre en frissonnant la splendeur d’étre un homme 
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ou, a tout le moins, entendre « les grandes voix de 
Vombre », comme le berger d’un de ses Poémes 
inachevés, et recueillir « les secrets tombés pour lui 
des chastes nues ». J’incline 4 croire, avec M, Boc- 
quet, qu'il était capable de réaliser « le poéme phi- 
losophique, sans didactisme, ni l’appareil ingrat 
de la science, qu'il ambitionnait d’aborder », et de 
donner sa vie 4 la Bonne Espérance, 
L’ennoblir de sagesse et de force 1’armer, 


L’alléger de priére et la toute enfermer 
Dans la soif de comprendre et la splendeur d’aimer, 


(Réveil). 

Mais c’est bien, tout considéré, a ses poémes 
d’inspiration un peu fiévreuse, et de mélancolie 
caressante qu’il doit son plus juste titre de gloire. 
Quand on a éliminé de ses poémes —parfois entachés 
de banalités, — un certain maniérisme, qui ne laisse 
pas d’agacer, et qui se traduit par l’abus d’images 
assimilant l’4me 4 des fleurs ou a des étoffes, de 
dérivations fades d’adjectifs et de verbes, de mots 
détournés de leur sens habituel, et d’une gentillesse 
par trop féminine ou efféminée, il reste que quelques- 
uns d’entre eux sont parmi les plus propres 4 verser 
aux amants l’indéfinissable tristesse dont ils aspirent 
a s’enchanter depuis que le désir a rendu les nuits 
étoilées, les eaux vives ou dormantes, les roses et 
les couleurs changeantes des foréts, complices de 
ses démarches captieuses... 

Samain est moins, cependant, le poéte de l’ivresse 
ardente et exaltante que de l’énervation par excés 
de sensibilité, de « l’extase langoureuse », dont 
a parlé Verlaine. La volupté prend, chez lui, des 
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allures réticentes et craintives ; et il se plait plus 
a choyer les menues douceurs de l’amour, a jouer 
avec ses mirages narcissiens, qu’a étreindre ses réa- 
lités passionnées. On ne le saurait dire tendre 
seulement cdlin, comme un enfant faible. Il n’a 
pas la hantise désespérée du bonheur, mais la curio- 
sité des nuances subtiles de ses propres émois, 
et son égoisme s’attarde a des plaisirs décevants, 
frdéleurs, presque impalpables, ot il semble oublier 
le désir de la chair et les aspirations profondes de 
l’ame de la femme aimée. 


Jouir son coeur sur une pointe de compas 


écrit-il avec une préciosité qui jargonne, un peu 3; 
et il ajoute : 
J’adore l’indécis, les sons, les couleurs fréles 
Tout ce qui tremble, ondule, et frissonne et chatoie, 


Les cheveux et les yeux, l’eau, les feuilles, la soie, 
Et la spiritualité des formes fréles. 


(Dilection). 


définissant exactement son art qui est, d’ailleurs, 
par essence, celui d’un musicien, et d’un musicien 
trés prés de Chopin auquel il fait souvent songer. 


Musique, c’est ton eau seule qui désaltére... 


Il a rempli de cette eau de fragiles coupes de 
cristal, avec un peu trop d’afféterie ciselées, parfois. 
Mais sa fluidité est chose merveilleuse, et l’on ne 
saurait trouver vers plus séduisants que ceux-ci, 
dans leur complexité, choisis au hasard parmi tant 
d’autres, oti |’impression semble avoir été traduite 
dans la seule forme qui lui convenait : 
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L’étang moiré d’argent, sous la ramure brune 
... Réve a l’ascension suave de la lune... 


La fleur triste des soirs divins vient de s’ouvrir... 
L’effeuillement des heures d’or qu’on n’entend pas... 
O robes qui passez nonchalantes dans l’ame... 


L’infini de douceur qu’ont les choses brisées... 


Cette discrétion que le Symbolisme a permis au 
poéte d’apporter a l’expression de ses sentiments, 
lors méme qu'il avait le plus de choses mystérieuses 
a dire, ne pouvait, sans doute, convenir aux tem- 
péraments violents. Mais ce que ceux-ci ne trou- 
vaient pas dans l’art allusif de Mallarmé, il leur’ 
était facile de le demander a la sincérité verlai- 
nienne, transposée par Rimbaud sur le plan chimé- 
rique ou dans le domaine de l’hallucination. « J’ai 
brassé mon sang », s’était écrié l’auteur de La Saison 
en Enfer. Enfant rude et puissant des Flandres, 
Emile Verhaeren — qui avait fait ses études avec 
Rodenbach — mais s’était senti pour Vidéalisme de 
son condisciple une répugnance insurmontable, brassa 
le sien, 4 son tour, avec une ardeur que stimulait 
Vexemple de Chateaubriand et de Victor Hugo, 
ses auteurs préférés. Dés Les Flamandes (1883) 
son amour de la vie, et de la vie la plus vulgaire, 
s’affirme avec une sorte d’intransigeance, et la ver- 
deur des accents qu’il trouve pour chanter les tra- 
vaux et les plaisirs de son pays s’égale a la crudité 
avec laquelle « les vieux maitres » du Nord peignaient 
les kermesses ou les ripailles des bouges dans leurs 
truculents tableaux. Mais si son observation du 
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monde rustique est d’une exactitude matériclle 
qu’on pourrait dire naturaliste, a cause de l’intérét 
qu'elle témoigne pour les détails ot l’animalité de 
Vhomme se révéle, déja ses évocations transfigurent 
parfois brusquement les spectacles et déforment 
les choses en images de réve ou de cauchemar qui 
font ressouvenir de Goya. Une foi mystique, comme 
il arrive souvent, d’ailleurs, aux gens de sa race, 
illumine ou enflamme alors son culte de la force et de 
la beauté physiques, et c’est de la lutte qu'il livre 
a cette foi, au cours de la maladie qui l’accable pen- 
dant quatre ans (de 1887 a 1891) que naissent, 
aprés Les Moines ot il exprime un désir d’apre 
paix monastique, Les Soirvs, Les Débdcles et Les 
Flambeaux noirs, ces étranges, ces inqui¢tants poémes 
de détresse dont « les décors tristes », «les fresques » 
et « les paroles mornes » des Bords de la route pro- 
longent l’impression pénible, mais en laissant percer 
Vespoir qui va éclore, bientdt, avec Les Apparus 
dans mes chemins. Il a touché de prés la folie dans 
son effort de redressement pour trouver une foi 
nouvelle, aussi absolue que la foi chrétienne qu’il 
a perdue, et dont il a, pour parler comme lui, « la- 
menté » la perte, en des strophes « pleines de pleurs, 
pleines d’affres, pleines de mort ». René Ghil qui 
— sous l’influence du transformisme — aprés Lé- 
gende d’ames et de sang, venait d’établir les assises 
du grand édifice composite quwil est mort avant 
d’avoir achevé, et qui, dés 1884, avait exprimé la 
nécessité pour le poéte de célébrer les énergies nou- 
velles (« des campagnes inquiétes et changées, du 
monstrueux et intelligent mécanisme des usines, 
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au tragique et occulte trafic des Bourses du monde ») 
contribua, probablement, & orienter le lyrisme 
épique de Verhaeren vers J illustration du monde 
moderne du travail, envahisseur et conquérant des 
espaces vierges (Les Campagnes hallucinées, Les 
Villes tentaculaves). L’énergie d’essence romantique, 
du vigoureux flamand ressuscité, ayant désormais 
un idéal, en remplacement du Dieu de sa jeunesse, 
en faveur de qui se dépenser, s’abandonna éper- 
diment a la joie de pousser devant elle les images 
avec une impétuosité trop violente pour ne pas 
briser les cadres de la poésie traditionnelle. Verhaeren 
emprunta le vers libre de M. Francis Viélé-Griffin, 
mais pour l’adapter a son tempérament, c’est-a-dire 
qu'il l’utilisa moins en musicien, préoccupé de 
Vexpression rythmique, qu’en verbaliste forcené, 
soucieux de charger sa dialectique de l’émoi méme 
de son coeur, et de la modeler sur le désordre évo- 
cateur de sa pensée. De 1a la qualification de « poéte 
du paroxysme » qu’Albert Mockel a attachée a son 
nom, et que justifient, aprés les Villages illusoires, 
des ceuvres comme Les forces tumultueuses et La 
multiple sblendeur. Elles font, ces ceuvres, du chantre 
de la civilisation industrielle qui les a produites, 
Végal en puissance d’exaltation de la réalité jusqu’au 
mythe, du Victor Hugo de La légende des Siécles, 
Toutefois, la faculté est plus sauvagement originale 
qui permet & Verhaeren de hausser sur le plan fan- 
tastique, en les transcrivant dans ses poémes, les 
spectacles qui le sollicitent directement, que l’ima- 
gination grace a laquelle Victor Hugo parvient a 
galvaniser la sensibilité populaire A travers les 
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fables encore imprégnées d’elle. On comprend que 
|’ Allemagne qui témoigne un intérét moins littézaire, 
peut-étre, que philosophique, et plus érudit qu’ar- 
tiste, a la formation de ces vastes tableaux de la vie 
collective, ait voulu annexer le génie de Verhaeren. 
Mais quoi de teutonique dans le dynamisme qui 
anime l’inspiration de ce poéte, l’oblige a traduire 
en fulgurantes visions les aspects de son siécle, et 
le fait s’écrier : 


Je ne distingue plus le monde de moi-méme ! 


dans un délire d’orgueil dionysiaque résultant de 
l’acceptation totale de la vie, a la fois par lintelli- 
gence et par la sensualité. 

Ainsi, du robuste mais patient réalisme de ses 
débuts — et qui était celui des Téniers, des Brauwer, 
des Steen, son art a passé au sur-réalisme de |’ An- 
glais Frank Brangwyn qui, né d’ailleurs 4 Bruges, 
enveloppe dans une fuligineuse atmosphére ses 
grouillantes scénes modernes, quand il n’évoque pas 
en visionnaire les ports et les marchands d’Orient. 
Verhaeren ne laisse point, toutefois, d’accuser une 
certaine tendance au préche humanitaire ou socia- 
lisant, et il lui arrive de méler quelque didactisme 
a ses hymnes délirants. C’est, comme je l’ai dit, 
quil a un tempérament mystique et que sa foi 
se roidit jusqu’a dogmatiser dans la ferveur qui 
Vincline au fanatisme. Mais, le plus souvent, enivré 
de l’antithése ou de l’antagonisme des campagnes, 
au destin immuable et de l’industrie, sans cesse 
en activité, il s’abandonne au seul besoin, de « se 
délivrer en cris », et son abondance s’épanche, sans 
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s’épuiser, en accents magnifiquement pathétiques, 
encore que heurtés, et assez voisins du style ora- 
toire. Son romantisme, dont le caractére subjectif 
ne s’extériorise qu’accidentellement en déclama- 
tions, et ne confond pas l’énorme avec le sublime, 
s’amplifie par le mystére et rejoint le pur lyrisme 
en atteignant a la suggestion. 


Parmi les poétes belges qui ont participé, plus 
ou moins, au mouvement symboliste, ou sont venus 
lui apporter leur adhésion, il faut citer Iwan Gilkin 
pour l’opposer a Verhaeren, a cause de l’hostilité 
que la vie moderne inspire a son pessimisme (La 
Nuit) ; Max Elskamp, dont M. Viélé-Griffin a dit 
qu’il rappelle Laforgue et Verlaine, mais auquel 
on peut reprocher une certaine affectation de naiveté 
(Dominical, En Symbole vers lV apostolat)'; Grégoire 
Le Roy qui, dans Mon ceur pleure dautrefois et 
La Chanson du pauvre a épanché une mélancolie 
pénétrante ; enfin, Charles Van Lerberghe, l’auteur 
de La Chanson d’Eve et Albert Mockel, le fonda- 
teur de La Wallonie, tous deux trés appréciés par 
M. Maurice Maeterlinck. Pour M. André Fontainas, 
il est entré si complétement dans la vie francaise 
qu’on a du mal a se rappeler qu’il est né a Bruxelles. 
Disciple fervent de Mallarmé, aprés avoir com- 
mencé par subir l’influence du maitre (Le Sang des 
Fleurs), ila su bient6t modifier sa maniére au point 
de rendre personnel, comme I’a écrit Rémy de Gour- 
mont, le mode prosodique qui s’est imposé a lui. 
Il doit plus la réputation dont il jouit a sa critique, 
sur laquelle je reviendrai, qu’a son lyrisme. Mais 
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on serait injuste en négligeant de rendre hommage 
ala qualité de son art dont la force se pare de magni- 
ficence un peu précieuse (Le Jardin des Iles Claires, 
Crépuscules, La Nef désemparée, Les récifs au soleil) 
et qui révéle un musicien aussi expert a user de 
Vancienne métrique qu’a emprunter au vers libre 
ses effets les plus délicats. I] y a chez ce poéte géné- 
reux, sensible, 4 la pensée grave non sans fatalisme, 
une prédilection pour le mystére qui lui rend presque 
aussi aisée qu’a M. Henri de Régnier, que l’on com- 
prend qu’il admire, l’usage du symbole. A ce titre, 
on ne saurait abstraire ses ceuvres de celles des 
maitres aux cdtés desquels il a passé sa jeunesse. 
Elles participent de leur beauté et, sans doute, 
aident-elles a les faire comprendre et a les faire 
aimer. 


M. Francis Jammes, par la date de publication 
de son premier recueil important de poémes : De 
Angelus del Aube a ? Angelus du Soir (1898) appar- 
tient presque plus au Néo-Symbolisme qu’au Sym- 
bolisme proprement dit ; mais il élargit l’idéal de 
cette école 4 une simplicité qui rejoint l’intimisme, 
d’essence britannique de Joseph Delorme. Poéte 
de la vie la plus humble et la plus quotidienne, il 
montre, en effet, 4 coté de Rimbaud qui transfigure 
la réalité, et de Mallarmé qui la voile, la possibilité 
de la reproduire sans la styliser ni la commenter. 
Non seulement il se garde de la faire servir a Vil- 
lustration d’une philosophie, mais il s’interdit d’en 
dégager — en y opérant un choix — cet on ne sait 
quoi, comme il dit, « d’artificiel et d’ennuyeux qu’on 
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appelle Vintérét ». Une humilité toute chrétienne 
— et qui devait doucement le ramener au catholi- 
cisme, se trouve a la source de son art, mais n’en 
exclut pas la personnalité, et bien au contraire. 
Quand M. Jammes écrit, dans la préface de ]’An- 
gelus : « Mon Dieu, vous m’avez appelé parmi les 
hommes. Me voici. Je souffre et j’aime. J’ai parlé 
avec la voix que vous m’avez donnée. J’ai écrit 
avec les mots que vous avez enseignés 4 ma mére 
et a mon pére qui me les ont transmis », il proclame 
son obéissance a la vérité de son étre avec une ferme 
conviction, et il affirme, en outre, sa volonté de n’en 
point démordre en ajoutant : « Je passe sur la route 
comme un Ane chargé dont rient les enfants. Je 
m’en irai ol vous voudrez, quand vous voudrez. » 
On se tromperait, en effet, en voyant une abdication 
dans son attitude. Avec cette bonhomie malicieuse 
dont il enveloppe sa conscience trés nette de la mis- 
sion du poéte, il avait déja déclaré dans Vers son 
ceuvre de début, et qui ne fut jamais mise dans le 
commerce : « J’aurais pu imiter le style de Flaubert 
ou celui de Leconte de Lisle et faire comme un autre 
un poncif. J’ai fait des vers faux et j’ai laissé de 
coté, ou a peu prés, toute forme et toute métrique... 
Mon style balbutie, mais j’ai dit ma vérité... » Dire 
sa véritd, voila l’essentiel pour le lyrique, et sans 
doute ne la dit-il jamais aussi bien que quand il 
s’abandonne a ses moindres impressions, que quand 
il offre & la création tout entiére — qui ne saurait 
étre plus belle en l’une que dans l’autre de ses par- 
ties — le miroir profond de son cceur. Point d’exal- 
tation mystique chez M. Jammes. Cette exaltation 
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serait une prise violente de son individualité sur 
Vunivers et, en dérangeant l’harmonie de celui-ci, 
la trahirait dans son attentive curiosité de se con- 
naitre a travers tout ce qui la sollicite. Cette imi- 
tation qu’il se propose de la nature comme une 
« louange de Dieu », elle le révélera d’autant mieux 
a lui-méme, il le sait, qu’il l’aura voulue plus fidéle, 
et que son application aura été plus complete. 
Aussi s’explique-t-on, en méme temps que son atta- 
chement 4 son pays natal, dont il a associé les hommes 
et les bétes, les arbres, les fruits, les fleurs, les ciels 
et les eaux a sa vie familiére, l’intérét qu’il témoigne 
aux contrées exotiques ot vécurent ses parents, et 
cette nostalgie que lui inspire le souvenir des « iles ». 
Je sentais 
; Que nous avions vécu bien avant d’étre nés 


Dans une colonie qu’une mer dréle arrose ; 
Et il me semblait encore que j’y étais, 


écrit-il, en s’abandonnant avec attendrissement 
aux suggestions de son hérédité. A cause de l’ap- 
parente modestie de son ambition, on a comparé - 
Vart de M. Jammes a celui de Francois Coppée. 
Mais il n’y a pas le moindre rapport entre les inten- 
tions du chantre de la Bigorre et celles de ce « vieux 
Parisien » qui stylise a la fagon de chromos ses 
impressions de flaneur impénitent. M. Jammes 
ne tombe jamais dans ce sentimentalisme bour- 
geoisement moralisateur ou se complait Coppée 
quand il n’est plus le doux et parfois pénétrant 
élégiaque des Intimités, et il n’y a guére de poésie 
qui tienne autant de la confession que la sienne dans 
sa charmante et ingénue spontanéité. I] ne donne 


LE SYMBOLISME t2t 


pas de titre 4 ses poémes. Un titre ne révélerait-il 
pas le désir de dégager d’eux une signification 
quelconque, ou d’attribuer a l’un des éléments dont 
ils se composent un caractére représentatif ou pré- 
dominant ? Il ne se pique point d’étre un écrivain 
qui compose. Il n’est qu’un homme qui parle, pour 
communiquer ses émotions ou pour épancher son 
ame; mais qui parle plus musicalement que les 
autres parce que Dieu l’a voulu ainsi. Revenons 
a son aveu : « J’ai laissé de cété, ou a peu prés, 
toute métrique ». Si ses rythmes sont irréguliers, 
si aucune coupe ne régle son vers, c’est que la moindre 
convention formelle le génerait dans la pure expres- 
sion de sa sensibilité. Sa phrase semble, comme 
Va écrit Remy de Gourmont, « celle d’une causerie 
distraite », et l’on ne saurait parler de prosodie 
proprement dite, avec lui, pas plus libérée qu’ortho- 
doxe. L’écueil de tant de nonchalance et d’abandon 
aurait pu étre la vulgarité ou la niaiserie. Or il n’est 
pas méme insipide quand il bavarde a batons rom- 
pus ou quwil a l’air d’enfiler des riens, les uns aprés 
les autres, au gré de la réverie, parce qu’il a une 
délicatesse innée, assez proche, d’ailleurs, de la pré- 
closité, et aussi parce que son bon sens le garde de 
prétendre donner des airs de profondeur a ses moindres 
pensées (Le deuil des primevéres, Clainiéves dans 
le ciel, Vers, etc...). C’est une sorte de Robert Burns, 
mais évangélique, sans l’orgueil et les révoltes du 
grand poéte écossais. Au lieu du désir de connais- 
sance de celui-ci, il n’aspire qu’a l’ignorance, et se 
rit des philosophes et des savants : 
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On a baptisé les étoiles sans penser 
Qu’elles n’avaient pas besoin de nom... 


remarque-t-il, dans l’Angelus, et il écrit d’autre 
part : 


J’ai demandé a un ami: Mais qui est Nietzsche ? 
Il m’a dit : « C’est la philosophie des surhommes. » 
Et j’ai immédiatement pensé aux sureaux 

Dont le tiéde parfum sucre le bord des eaux... 


Burns se sentait un déclassé. I] appartient a 
l’époque révolutionnaire, et l’on reconnaft la vio- 
lence de sa race dans la fagon dont il embrasse Vidéal 
démocratique. M. Jammes, au contraire, est revenu 
des déclamations, ou, si l’on veut, il n’est pas sorti 
de son village... La douceur de son tempérament 
créole l’a incliné, du reste, a ce primitivisme édé- 
nique qui n’est pas seulement d’essence chrétienne, 
mais qui a quelque chose d’innocemment paien. 
C’est lui qui l’incite, a la fois 4 se remémorer Robinson 
Crusoe et a s’attendrir sur les amours de Rous- 
seau et de Mme de Warrens, et sur la mort de Vir- 
ginie « nue sous sa robe de mousseline ». I] a, d’ail- 
leurs, le gott, il vaut mieux dire le culte des jeunes 
filles, et une sorte de dévotion et de voluptueux 
raffnement se combinent en lui quand il évoque 
«dans le temps » Clava @’ Ellébeuse et Almaide d’ Etre- 
mont, ses gracieuses héroines, pour mettre entre 
elles et le lecteur de |’éloignement, et pour pouvoir, 
a travers le voile du songe, avec plus de liberté 
les admirer... Depuis sa conversion il a donné dans 
le didactisme (Les Géorgigues chrétiennes) et, avec 
des intentions sans doute édifiantes, il s’est, peut- 
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étre, paré de sa simplicité. Mais, encore une fois, 
rien ne lui est plus essentiel ou consubstantiel que 
cette simplicité. Elle fait de lui le poéte méme de la 
nature. Il en a été l’admirateur passif (ce qui ne veut 
pas dire inconscient), et au moins autant bucolique 
que mystique, parce qu'il voyait en elle l’image de 
Dieu, comme il cherchait « ’empreinte de Dieu » 
sur les moindres événements quotidiens. Mais c’est 
son 4me qu’il lui a prétée. 


* 
* OK 


Grand mouvement de renaissance lyrique, le 
Symbolisme ne pouvait se manifester dans le roman, 
que la réalité alimente, et ce n’est qu’en marge de ce 
genre littéraire proprement dit, ou concurremment 
aux fins naturalistes qu’il poursuivait alors, dans le 
conte ou le récit philosophique ou métaphysique 
que les disciples de Villiers de l’Isle-Adam ont pro- 
duit des ceuvres dignes d’intérét, sinon originales. 
La prose nombreuse de l’auteur d’Akédysséril, 
qui ne fait dans ses vers que refléter Lamartine 
et surtout Musset, a stimulé l’inspiration d’une 
jeunesse éveillée par l’exemple des Poémes en prose 
de Baudelaire a la curiosité d’un mode d’expression 
musicale capable de traduire — en utilisant des 
éléments interdits a l’écrivain en vers — la repré- 
sentation idéale de la vie. Les essais que certains, 
comme M. Edouard Dujardin, le poéte de La Co- 
médie des Amours et du Délassement du guerrier 
tentérent dans le domaine psychologique ne relévent 
point du Symbolisme méme. Ils procédent de cet 
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intérét pour l’inconscient que j’ai dit étre parti- 
culier aux décadents, et il n’y a rien de spéculatif, 
au sens mallarméen du mot, non seulement dans 
Les lauriers sont coupés, mais dans L’Impwuissance 
d’avmer, de Jean de Tinan dont le héros est une 
sorte d’ Adolphe avant la lettre, dans Sixtine de Remy 
de Gourmont, qui se révéle une ceuvre d’un céré- 
bralisme aigu et dans Un Ceur virginal que son 
auteur a dénommé lui-méme un « roman physio- 
logique ». Marcel Schwob, enfin, dont l’intelligence 
subtile et forte est servie par la méthode la plus 
rigoureuse, prend le contre-pied méme du Sym- 
bolisme quand il déclare dans l’introduction a ses 
Vies Imaginaires que « l’art est a l’opposé des idées 
générales » et qu’il ne doit décrire « que l’individuel ». 
Cet observateur minutieux de la mécanique spi- 
rituelle, et qui, a un respect de la vérité, acquis 
a l’école de Meredith, joint un gotit de |’extraordi- 
naire et du merveilleux exalté dans la pratique 
de Shakespeare et de Poe, est, peut-étre, en effet, 
le plus passionné collectionneur de cas particuliers 
qu’on ait jamais vu. Mais il sait choisir parmi les 
documents que lui fournit sa prodigieuse érudition, 
dans presque tous les domaines de l’activité intellec- 
tuelle, et il posséde avec des dons de conteur qui 
justifient son amour hautement proclamé pour 
Stevenson, un pouvoir d’animation que n’entrave 
pas la difficulté de faire revivre, en les replacant 
dans leur époque et dans leur pays, les caractéres 
les plus dissemblables, ou qui se trouvent avoir 
dans la singularité le plus de ressemblance (Caeur 
double, Le vor au masque d'or, Les vies imaginaires ). 
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Sensible a l’extréme, il conserve, cependant, tou- 
jours son contréle. Une ironie supérieure et ce sens 
harmonieux de la beauté qu’atteste la perfection 
de son style, le gardent de l’attendrissement et des 
exagérations déformatrices. Comme l’a dit Remy 
de Gourmont : ses livres « engagent a réfléchir aprés 
avoir plu... C’est un écrivain des plus substantiels, 
de la race décimée de ceux qui ont toujours sur les 
lévres quelques paroles neuves de bonne odeur. » 


Beaucoup de symbolistes ont écrit pour la scéne, 
de M. Viélé-Griffin, l’auteur de Phocas le Jardinier 
a Albert Samain, lauteur de Polyphéme, en pas- 
sant par Verhaeren dont le lyrisme épique s’épancha 
dans les Aubes et Le Cloitre, Remy de Gourmont 
qui s’amusa a des fantaisies comme Théodat et 
Lilith, et M. Saint-Pol-Roux, « le magnifique », 
qui tenta dans La Dame a la faulx, de « traduire 
convexe un théme concave » ou d’extérioriser « une 
tragédie intérieure » en « larges fresques d’Epinal ». 
Mais, quand ils n’ont pas fait comme M. Louis 
Dumur avec La motte de terre et La Nébuleuse du 
théatre a idée, ou du thédtre romantique comme 
Villiers de l’Isle-Adam, avec La Révolte, ces poétes 
ou les écrivains affiliés 4 leur groupe, n’ont guére 
produit que des piéces injouables, de caractére 
littéraire mais nullement dramatique. Une des plus 
émouvantes d’entre celles-ci est de M™e Rachilde 
(L’ Araignée de Cristal) dont Vactivité se déploya 
surtout dans le roman d’imagination, un roman 
romanesque, plein du sens du mystére, sans doute, 
mais d’une bonne humeur endiablée et d’une sin- 
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cérité naturaliste assez insolite sous les dehors d’un 
raffnement cérébral trés complexe. Des essais de 
théatre symboliste qui furent tentés, et au nombre 
desquels il sied de mentionner ceux de M. Henri 
Mazel (Le Nazaréen, Le Khalife de Carthage) et 
de M. A. Ferdinand Heérold, l’érudit, mais aussi le 
doux et délicat poéte des Chevaleries sentimentales 
(Floriane et Persigant, Le Victorieux), il est possible 
que l’avenir ne retienne que les drames de M. Mau- 
rice Maeterlinck, dont La Princesse Maleine a été 
saluée du nom de chef-d’ceuvre par Octave Mir- 
beau dans Le Figaro, lors de son apparition. Un tel 
enthousiasme étonne de la part de l’auteur du Journal 
dune femme de chambre qui devait bientdt cribler 
de brocards les symbolistes (« des lys ? des lys ? 
de la m... »). Il déconcerte moins, cependant, que 
le titre de « Shakespeare belge » que Mirbeau donne 
au nouveau veiu en se laissant prendre au carac- 
tére extérieur de son drame pour assimiler sa pensée 
a celle du vieux Will. Rien de moins shakespearien, 
c’est-a-dire de moins humainement passionné et 
fantaisiste, en effet, que le génie de M. Maeterlinck 
— qui avait débuté par un volume de vers, Serves 
chaudes, ot il tentait d’exprimer dans une sorte de 
balbutiement de vagues langueurs spirituelles, ou 
les confuses appétitions d’une adme cherchant a se 
délivrer de ses angoisses, et peut-étre d’elle-méme, 
par le moyen d’associations ou de répétitions de 
mots incantatoires 4 force d’étre obsédantes... Car 
il ne s’agit plus d’hommes et de femmes se livrant 
aux infernales fureurs de l’ambition, de la haine, 
de l’avarice, de l’amour et de la jalousie dans les 
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drames de M. Maeterlinck comme dans ceux de Sha- 
kespeare mais d’individus que tourmentent, sous 
prétexte de ces passions, des puissances « invisibles 
et fatales ». Ce sont des aventures toutes morales 
ou toutes mentales, ou la vie de consciences presque 
larvaires que La Princesse Maleine, L’Intruse, 
Les Aveugles, Aglavaine et Selysette essaient d’exté- 
rioriser, avec une naiveté de diction factice, et qui 
s’accommode d’une certaine incohérence et méme 
d’une puérilité dont devaient faire leur joie les paro- 
distes. D’ot viennent et oti vont ces personnages 
ayant «l’apparence de somnambules un peu sourds », 
ces princesses orphelines et ces chevaliers fantémes, 
ces petits enfants doués d’une divination merveil- 
leuse, ces aveugles, enfin, qui voient a la fagon de 
Tirésias ? On Vignore; comme on ignore ot sont 
situés et & qui appartiennent ces chateaux confiés 
a des gardiens, aussi vieux que les tours dont ils 
portent les clefs symboliques a leur ceinture. C’est 
qu’a la vérité, intelligence abstraite mais qu’anime 
le désir de. concrétiser son sentiment a la fois pan- 
théiste et fataliste de la vie, M. Maeterlinck ne crée 
que des entités représentatives des inquiétudes 
ou du tourment indéfini de la créature sous le poids 
accablant de sa destinée. Si l’on reconnait en ce 
Gantois qui a pratiqué Ruysbroeck 1’admirable, 
une parenté étroite avec les mystiques flamands, 
la pensée allemande 1|’a détourné de la foi de ses 
ancétres, et cette pensée qu’il a puisée dans Novalis 
et dont la force.dissolvante l’a atteint a travers 
Carlyle, ne devait pas laisser d’exiger de l’artiste 
gui était en lui qu’il se soumit presque complétement 
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a Vidéologue. De fait, il ne devait bientdt plus 
suffire 4 M. Maeterlinck de donner dans ses drames 
une interprétation de l’inconnu qui nous entoure. 
Il lui a fallu en des essais comme Le trésor des Humbles 
et La Sagesse et la Destinée affirmer sa conception 
philosophique et métaphysique de Il’univers, non 
sans dogmatiser, avec, 4 tout le moins, un peu de 
Vautorité morale et du sens pratique d’Emerson. 
Car cette ame, qu'il croit immortelle, mais d’une 
immortalité anonyme, il voudrait qu’on la tirat 
de l’engourdissement ot elle est plongée. Et il 
préche (le mot n’est pas exagéré) la culture la plus 
assidue de la vie intérieure — non pour un béné- 
fice individuel, étant donné que l’ame doit perdre 
toute personnalité une fois détruite son enveloppe 
charnelle, mais dans un but hautement deésinté- 
ressé, pour qu'elle s’identifie « 4 la volonté secréte 
de la vie », ou pour qu’elle soit d’accord avec l’In- 
telligence qui pense le monde de toute éternité 
(La wie des abeilles, L’Intelligence des Fleurs) et 
qui survivrait a l’homme, si l'homme disparaissait 
un jour de la planéte... On a dit que M. Maeterlinck 
était tout imprégné de Marc-Auréle. D’essence stoi- 
cienne se révéle, il est vrai, la résignation de ce 
noble chercheur que l’idéalisme de Villiers a touché 
de son aile, mais qui, au contact de Swedenborg et 
de Jacob Boehme, a contracté cette maladie de la 
réverie dont le créateur d’Axel a dit qu’elle a perdu 
tant d’dmes. Le bonheur qu’il propose au peuple, 
en échange de la foi qu’il lui retire, est de nature 
trop désintéressée, de caractére trop aristocratique 
pour que celui-ci s’en contente. Une antinomie, 
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du méme ordre que celle que l’on constate dans son 
théatre, dont les éléments amorphes sont ceux qui 
conviennent le moins a l’expression dramatique, 
se retrouve dans sa philosophie, par essence rebelle 
a tout essai de vulgarisation. Son invitation a ses 
contemporains de se replonger dans ce silence d’ou 
il avait tiré ses spirituelles allégories, ne pouvait 
étre entendu des foules, et elle restait en deca du 
domaine ot leur méditation éléve les croyants. 
Mais sans qualités lyriques, sans pouvoir, non plus, 
Whallucination véritable, M. Maeterlinck n’en a 
pas moins apporté dans la littérature une note 
personnelle. C’est qu'il a le sens du mystére et la 
faculté rare d’en rendre sensible l’existence. Une 
impression de tragique diffus se dégage de ses créa- 
tions assombries par l’occulte présence de la mort. 
On peut se rendre compte par ce qu’a apporté a 
Pelléas et Mélisande 1a collaboration musicale de 
Debussy, que ce qui manque le plus a son théatre 
c’est le frémissement de la vie. Ses personnages 
ne sont point, en outre, des figures de réve, mais 
les projections d’une longue, monotone, et d’ailleurs 
admirable véverie, pour reprendre le mot de Villiers, 
dont je me suis servi tout a Vheure. S’ils n’émeuvent, 
ils troublent suggestivement par « l’idée un peu 
hagarde qu’ils se font de l’univers », c’est-a-dire 
par leur incompréhension méme de la Fatalité 
dont ils sont victimes ou par leur impuissance a 
répondre aux questions qu’elle leur pose. Seuls, 
Arkel, de Pelléas et Marco de Monna Vanna se subs- 
tituent 4 nous pour parler au nom des idées de 
Justice et de Bonté qui nous tourmentent en pré- 
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sence des malheurs de tant d’inconscients et d’irres- 
ponsables. Mais c’est pour dire qu’il n’y a de justice 
et de bonté que celles imaginées par nous, et que 
« la vie », seule, « a raison », L’ « Il n’y a point de 
morts » de L’Oiseau Bleu, ot se résume la supréme 
pensée de M. Maeterlinck, n’est que l’affirmation 
optimiste de sa conviction pessimiste du néant 
dont notre amour préserve, le temps de sa durée, 
les étres auxquels nous survivons. Il serait vain 
d’essayer d’y puiser une consolation. Mais elle ré- 
pand sur l’ceuvre de M. Maeterlinck une lumiére 
suffisante, si débile soit-elle, 4 l’éclairer de pitié. 


Au rebours des romantiques dont les théories 
sont nuageuses, et qui suppléérent par des décla- 
mations a la faiblesse de leurs idées, les symbolistes 
ont témoigné d’un sens critique trés avisé, et c’est 
avec netteté qu’ils ont défini le pourquoi de leur 
réaction contre l’esthétique parnassienne. Peu ou 
point de poétes parmi eux, 4 commencer par le 
Mallarmé des admirables Divagations qui n’aient 
non seulement parlé de leur art, mais des arts, en 
général avec clairvoyance et sensibilité. Jules La- 
forgue, qui représente le type accompli de l’intel- 
lectuel de sa génération, témoigne, par les notes 
trop hatives qu'il a laissées, de la vaste étendue 
de ses connaissances et, de l’ardeur infatigable de 
sa curiosité. C’est la méme curiosité multiple que 
M. Gustave Kahn — son continuateur, 4 certains 
égards — oriente vers des spéculations esthético- 
sociales, et que, théoricien du vers libre, il enrichit 
d’une rigoureuse documentation pour écrire Sym- 
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bolistes et Décadents, en attendant de promener dans 
les expositions une sympathie attentive 4 tous les 
efforts sincéres. Comme lui, M. André Fontainas, 
qui depuis de longues années, déja, signale avec 
impartialité les poétes aux lecteurs du Mercure de 
France,a suivil’évolution dela peinture au XIX siécle, 
pour en écrire, a cdté de solides monographies, 
une trés vivante histoire. Fidéle traducteur de 
Keats, de Quincey et de Meredith, et biographe 
ému de Poe, il a contribué, d’autre part, a entre- 
tenir entre le Symbolisme et la littérature anglaise 
ce courant de vie celtique auquel nous devons depuis 
Baudelaire, comme je me suis efforcé de le montrer, 
le rajeunissement de notre lyrisme. Auteur d’un 
essai sur Le rythme poétique, M. Robert de Souza, 
le subtil musicien de Fumerolles et de Modulations, 
s'est particuliérement consacré a l’étude de la tech- 
nique du vers. Cette énergie qu’ll apporte aujourd’hui 
a la défense des monuments et des beautés naturelles 
de notre pays, il la déploya, naguére, en de nom- 
breux articles, réunis depuis sous ce titre : La victoire 
du silence (ou nous en sommes) a militer en faveur 
de la prosodie nouvelle dans la revue Vers et Prose. 
Enfin, 4 la compréhension du mouvement sym- 
bolico-décadent, et 4 la connaissance de son histoire 
Les entretiens poétiques et littéraires de M. Viélé- 
Griffin, Les propos littéraives de M. Albert Mockel, 
Les Figures et Caractéres, les Portraits eb Souvenirs 
de M. Henri de Régnier, et la plus récente Mélée 
symboliste de M. Ernest Raynaud fournissent d’in- 
dispensables éléments. Mais il convient de faire une 
place 4 part a Charles Morice dont on a dit de La 
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littérature de tout a Vheure qu'elle a été pour le Sym- 
bolisme l’équivalent de ce que fut pour le Romantisme 
la Préface de « Cromwell », et j’ajouterai, pour la 
Renaissance, La Défense et illustration de la langue 
fran¢aise. « Je pense dans mon cceur », a déclaré 
Charles Morice en l’un des poémes de son Rideau 
de pourpre, et ce n’est qu’en n’oubliant pas cette décla- 
ration qu'il faut se rappeler le titre de « cerveau du 
Symbolisme » dont l’a honoré Jules Huret. Ce qui 
caractérise, en effet, cet idéaliste passionné, auquel 
Vécrivain le mieux fait pour le comprendre, M. Louis 
Lefebvre a tout derniérement consacré un livre 
d’une piété fervente en méme temps que trés judi- 
cieux (Charles Morice : Une grande figure du Sym- 
bolisme), c’est Venthousiasme, un enthousiasme 
parfois un peu chimérique, mais toujours généreux, 
et par essence méme, c’est-a-dire a cause de |’amour 
qui l’inspire, profondément intuitif. Peu d’écrivains 
furent aussi bien doués que Charles Morice des 
qualités nécessaires pour rassembler, organiser et 
formuler en doctrines les idées de leur temps. C’était 
un animateur, au surplus, et il avait avec l’autorité 
sur les hommes et la séduction sur les femmes, la foi, 
cette foi qui devait, d’ailleurs, 4 la fin de ses jours, 
le ramener a la religion de ses ancétres, c’est-a-dire 
au catholicisme, comme l’atteste, notamment, la 
lettre qu'il a adressée & Louis Le Cardonnel peu 
avant sa mort (Le retour ou mes raisons). S’il semble 
incohérent, c'est sous l’influence des admirations 
qui bouillonnent en lui, et 4 bien voir, il ne se con- 
tredit jamais ; car. cet « homme des méandres et 
des labyrinthes », comme l’a appelé Remy de Gour- 
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mont, a son fil d’Ariane, grace 4 quoi il revient 
toujours a la vérité essentielle. Une harmonie supé- 
rieuse se dégage de ses théories, en apparence les 
plus opposées, celle méme qu’il entend par cette 
expression un peu vague : « le retour aux principes » 
— qui signifie le retour a l’accord entre 1’instinct 
et Vintelligence, entre le sentiment et la raison, 
ou, encore, comme il l’a souhaité, aprés Banville, 
entre le sens paien de la beauté et la charité chré- 
tienne. Ses défauts, qui tiennent moins a la versa- 
tilité qu’A son impatience de tout comprendre ou 
de tout aimer, ne doivent pas faire oublier qu’il 
a mis Verlaine 4 sa vraie place, et qu’il vénérait 
Mallarmé. Ses études sur Jean Dolent, sur Car- 
riére et sur Gauguin suffisent a la gloire d’un homme, 
et il a consacré a Pascal d’admirables pages. Sa 
langue est d’un prosateur-né, de la race des meil- 
leurs écrivains du xvule siécle ; mais si l’on peut 
trouver 4 son vers, quand il ne rejoint pas la flui- 
dité lamartinienne, un certain embarras a se dé- 
pouiller de l’éloquence qui lui est naturelle, il faut 
reconnaitre en lui un poéte, comme en témoignent, 
d’une part, Noa Noa qui évoque a la fois musica- 
lement et plastiquement l’atmosphére tahitienne, 
de l’autre Le rideau pourpre ot il exprime le noble 
tourment d’une dme, orgueilleuse de « se réaliser 
en se surpassant » et qui craint d’étre restée en deca 
de son objet... 

Découvrirait-on 4 des affirmations comme celles- 
ci un certain absolutisme : « Le Beau est essentielle- 
ment l’aspect en beauté des idées religieuses d’une 
race et d’une époque vivante »; « La grande desti- 
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née de la poésie est de suggérer tout l’homme par 
tout l’art », on ne saurait refuser d’admirer la hau- 
teur de pensée qui les inspire. En tout cas, leffi- 
cacité n’est pas niable de la lutte qu’il a menée, 
en plein triomphe du Naturalisme, en faveur de 
l’Esprit, ou, comme il disait, de l’abstraction, du 
véve et du symbole. Il s’aventurait, je crois, quand il 
déclarait fini le régne de l’analyse. Mais la voie est 
restée ouverte ot il invitait la jeunesse a s’engager, 
en dehors de « la pure dramatisation sentimentale » 
et de «la pure observation du monde, tel que nous le 
voyons ». 


« Aujourd’hui, écrivait Remy de Gourmont dans 
la préface du JJ¢ Livre des Masques, nous n’avons 
plus de principes, et il n’y a plus de modéles ; un 
écrivain crée son esthétique en créant son ceuvre : 
- nous en sommes réduits a faire appel a la sensation 
bien plus qu’au jugement. » Quelle sagesse dans une 
telle humilité, de la part d’un intellectuel de la qua- 
lité de ce nouveau Sainte-Beuve! Quelle sagesse, 
mais aussi quelle souple aisance et quel raffinement 
subtil de dilettante, désireux de tout éprouver ou 
de tout comprendre! Pour aborder les productions 
si diverses de son temps, et du Symbolisme, en par- 
ticulier, dont l’art l’a toujours obsédé quand il a 
voulu faire ceuvre de créateur, Remy de Gourmont 
ne s’est jamais embarrassé d’aucune doctrine. C’est 
qu'il n’y a guére d’hommes, d’une érudition aussi 
prodigieuse, qui aient été aussi peu livresques et se 
soient appliqués avec unsoin égal 4 ne pas séparer 
leur intelligence de leur sensibilité pour les opposer, 
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bientdt, ’une a l’autre. « Si vous ne sentez pas & 
manier les idées un plaisir physique 4 peu prés 
comme a caresser une épaule ou une étoffe, laissez 
les idées » a-t-il été jusqu’a dire ; car il ne les croyait 
pas d’une autre essence, ni plus durables et plus 
respectables que la chair, dont elles sont les fleurs 
et les fruits... Cette sorte de hantise voluptueuse, 
sinon érotique, qui imprime a ses écrits les plus 
graves le méme caractére qu’A ses compositions 
libertines, lui interdit, du reste, de tenir aucun 
raisonnement pour sacré, ni aucun jugement pour 
définitif. L’instabilité de son désir rend impartial 
ce don Juan de la connaissance, et pas plus que 
Vautre ne pouvait se borner 4 l’amour d’une beauté 
quelconque, il ne saurait s’arréter 4 une convic- 
tion ou s’abandonner 4 une préférence. On lui a 
reproché de n’avoir rien apporté d’inédit. Mais ce 
n’était pas son affaire ; puisque, aussi bien, il s’est 
méme défendu d’avoir cultivé le paradoxe. Dans 
toutes ses ceuvres, qui vont de poémes comme 
Divertissements, ayant un peu l’allure d’ingénieux 
pastiches, et de romans « de la vie cérébrale » 
comme Sixtine, A des traités de physiologie sexuelle 
comme La physique de Vamour ou a des essais phi- 
lologiques tels que L’esthétique de la langue fran- 
¢aise, il ne faut point chercher autre chose qu’un 
stimulant pour la pensée. Il y a un élément de néga- 
tion, que l’on est en droit d’assimiler, dans une 
certaine mesure, au dogmatisme, dans la philoso- 
phie sceptique d’un Anatole France. Remy®* de 
Gourmont, au contraire, que les hypothéses scien- 
tifiques de Quinton avaient cependant fortifié dans 


* 
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sa foi en la loi de constance intellectuelle et senti- 
mentale, et qui se déclarait, d’autre part, « athée 
avec délice », n’a jamais rien voulu briler de ce qui 
peut jaillir de l’émotion humaine, pour danser, 
ensuite, autour d’un petit tas de cendres... Il n’a 
pas pratiqué la « dissociation des idées » selon la 
formule dont il s’est servi dans Le chemin de velours, 
et qui a fait, depuis, une assez belle fortune, pour 
accumuler des ruines, mais pour susciter de nou- 
velles formes d’activité spirituelle. Ii savait comme 
notre paresse native se montre complaisante a l’égard 
des vérités admises, et quelle séduction les lieux 
communs exercent sur ce gotit d’obéissance qui est 
au fond de la plupart des hommes — quand l’incan- 
tation seule des mots ne suffit pas 4 opérer sur eux... 
A cela prés qu’il ne visait point des fins morales 
comme «1l’accoucheur » Socrate, c’était « une méthode 
de délivrance » qu'il pratiquait, lui aussi, avec une 
variété presque inépuisable de moyens, 4 preuve ses 
Epilogues, grace auxquels, pendant des années, les 
lecteurs du « Mercure de France » ont éprouvé, sous 
le délice de savourer le miel de l’abeille, l’irritante 
piqire de son dard... Je l’ai comparé, plus haut, 
a Sainte-Beuve. Mais si sa critique quand elle s’exerce 
sur le passé (Promenades littéraives) ne se rompt pas 
a un aussi grand nombre de « métamorphoses » que 
celle de l’auteur des Lundis, elle se révéle beaucoup 
plus compréhensive et impartiale a l’égard des 
contemporains (Livre des masques). Sa perspica- 
cité, que n’altére la rancune ou l’envie, le sert a 
merveille aussit6t qu’il s’applique a I’étude d’un 
écrivain vivant, et qu'il va a lui avec « son corps 
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tout entier ». Connaitre les choses et les gens lui 
importe plus que « les apprécier doctoralement » 
et son incroyance ne l’a pas empéché non seulement, 
par exemple, de définir l’atmosphére mystique qui 
enveloppe la figure de Béatrice dans La divine 
Comédie (Dante, Béatrice et la Poésie amoureuse), 
mais de constater que tous les vrais poétes ont eu 
l’dme religieuse. Il a été bien utile 4 ceux de 1’école 
symbolico-décadente qu’il a encouragés de sa sym- 
pathie, aprés que Charles Morice leur efit donné la 
flamme, et que ses « gloses » ou ses réflexions ont 
achevé de rendre conscients de leur esthétique. 
Une étude, si courte fit-elle, de cette école, ne 
serait point [compléte qui négligerait de le men- 
tionner. Il me semble quant a moi, que je ne 
pouvais mieux terminer celle-ci qu’en la placant, 
en quelque sorte, sous le signe de son admirable 
éclectisme. 


DA ae te ee _— , a ee ee 


FLORILEGE 


DES 


MEILLEURS ECRIVAINS DU SYMBOLISME 


PAUL VERLAINE 
(1844-1896) 


Vau 


Ah! les oarystis! les premiéres maitresses ! 

L’or des cheveux, l’azur des yeux, la fleur des chairs, 
Et puis, parmi l’odeur des corps jeunes et chers, 

La spontanéité craintive des caresses ! 


Sont-elles assez loin toutes ces allégresses 

Et toutes ces candeurs! Hélas! toutes devers 

Le Printemps des regrets ont fui les noirs hivers 
De mes ennuis, de mes dégoiits, de mes détresses ! 


Si que me voila seul a présent, morne et seul, 
Morne et désespéré, plus glacé qu’un aieul, 
Et tel qu’un orphelin pauvre, sans sceur ainée. 


O la femme a l'amour calin et réchauffant, 
Douce, pensive et brune, et jamais étonnée, 
Et qui parfois vous baise au front, comme un enfant ! 


(Poémes Saturniens) + 


1. Quvres completes de Paul Verlaine (A. Messein). 
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CLAIR DE LUNE 


Votre Ame est un paysage choisi 

Que vont charmant masques et bergamasques, 
Jouant du luth et dansant et quasi 

Tristes sous leurs déguisements fantasques. 


Tout en chantant sur le mode mineur 
L’amour vainqueur et la vie opportune, 
Ils n’ont pas lair de croire a leur bonheur 
Et leur chanson se méle au clair de lune, 


Au calme clair de lune triste et beau, 
_ Qui fait réver les oiseaux dans les arbres 
Et sangloter d’extase les jets d’eau, 
Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres. 


(Fétes galantes) 


Les INGENUS 


Les hauts talons luttaient avec les longues jupes, 
En sorte que, selon le terrain et le vent, 

Parfois luisaient des bas de jambe, trop souvent 
Interceptés |! — et nous aimions ce jeu de dupes. 


Parfois aussi le dard d’un insecte jaloux 

Inquiétait le col des belles, sous les branches, 

Et c’étaient des éclairs soudains de nuques blarches 
Et ce régal comblait nos jeunes yeux de fous. 


Le soir tombait, un soir équivoque d’automne : 


Les belles, se pendant réveuses a nos bras, 
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Dirent alors des mots si spécieux, tout bas, 
Que notre 4me depuis ce temps tremble et s’étonne. 


(Fétes galantes) 


COLLOQUE SENTIMENTAL 


Dans le vieux parc solitaire et glacé 
Deux formes ont tout a l’heure passé. 


Leurs yeux sont morts et leurs lévres sont molles, 
Et Von entend a peine leurs paroles. 


Dans le vieux parc solitaire et glacé 
Deux spectres ont évoqué le passé. 


— Te souvient-il de notre extase ancienne ? 
— Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne ? 


— Ton cceur bat-il toujours 2 mon seul nom ? 
Toujours vois-tu mon ame en réve ? — Non. 


— Ah! les beaux jours de bonheur indicible 
Ou nous joignions nos bouches! -—- C’est possible. 


— Qu il était bleu, le ciel, et grand l’espoir ! 
— L’espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir. 


Tels ils marchaient dans les avoines folles, 
Et la nuit seule entendit leurs paroles. 


(Fétes galantes) + 


1. Quvres complétes de Paul Verlaine (A. Messein), 
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La lune blanche 
Luit dans les bois ; 
De chaque branche 
Part une voix 

Sous la ramée... 


O bien-aimée. 


L’étang refléte, 
Profond miroir, 

La silhouette 

Du saule noir 

Ou le vent pleure... 


Révons, c’est lheure. 


Un vaste et tendre 
Apaisement 

Semble descendre 
Du firmament 

Que l’astre irise... 


C’est Vheure exquise. 


(La bonne chanson) }, 


Donc, ce sera par un clair jour d’été : 
Le grand soleil, complice de ma joie, 
Fera, parmi le satin et la soie, 

Plus belle encor votre chére beauteé ; 


Le ciel tout bleu, comme une haute tente, 
Frissonnera, somptueux a longs plis 


1. Guvres completes de Paul Verlaine (A. Messein). 
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Sur nos deux fronts heureux qu’auront palis 
L’émotion du bonheur et lattente ; 


Et quand le soir viendra, l’air sera doux 
Qui se jouera, caressant, dans vos voiles, 
Et les regards paisibles des étoiles 
Bienveillamment souriront aux époux. 


(La bonne chanson) 


Le piano que baise une main fréle 

Luit dans le soir rose et gris vaguement, 
Tandis qu’avec un trés léger bruit d’aile 

Un air bien vieux, bien faible et bien charmant, 
Réde discret, épeuré, quasiment 

Par le boudoir longtemps parfumé d’Elle. 


Qu’est-ce que c’est que ce berceau soudain 
Qui lentement dorlote mon pauvre étre ? 
Que voudrais-tu de moi, doux chant badin ? 
Qu’as-tu voulu, fin refrain incertain 

Qui vas bientét mourir vers la fenétre 
Ouverte un peu sur le petit jardin ? 


(Romances sans paroles) } 


L’ombre des arbres dans la riviére embrumée 
Meurt comme de la fumée, 

Tandis qu’en lair, parmi les ramures réelles, 
Se plaignent les tourterelles. 


Combien, 6 voyageur, ce paysage bléme 
Te mira bléme toi-méme, 


1. E@uvres completes de Paul Verlaine (A. Messein). 
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Et que tristes pleuraient, dans les hautes feuillées, 
Tes espérances noyées ! 


(Romances sans paroles) 


GREEN 


Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches, 
Et puis voici mon cceur, qui ne bat que pour vous. 
Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches 
Et qu’a vos yeux si beaux humble présent soit doux. 


J’arrive tout couvert encore de rosée 

Que le vent du matin vient glacer 4 mon front. 
Souffrez que ma fatigue, a vos pieds reposée, 
Réve des chers instants qui la délasseront. 


Sur votre jeune sein laissez rouler ma téte 
Toute sonore encor de vos derniers baisers ; 
Laissez-la s’apaiser de la bonne tempéte, 

Et que je dorme un peu puisque vous reposez. 


(Romances sans paroles) 


Bon chevalier masqué qui chevauche en silence, 
Le malheur a percé mon vieux cceur de sa lance. 


Le sang de mon vieux coeur n’a fait qu’un jet vermeil, 
Puis s’est évaporé sur les fleurs, au soleil. 


L’ombre éteignit mes yeux, un cri vint a ma bouche, 
Et mon vieux cceur est mort dans un frisson farouche. 


Alors le chevalier Malheur s’est approché, 
Il a mis pied 2 terre et sa main m’a touché, 
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Son doigt ganté de fer entra dans ma blessure 
Tandis qu’il attestait sa loi d’une voix dure. 


Et voici qu’au contact glacé du doigt de fer 
Un coeur me renaissait, tout un cceur pur et fier. 


Et voici que, fervent d’une candeur divine, 
Tout un coeur jeune et bon battit dans ma poitrine. 


Or, je restais tremblant, ivre, incrédule un peu, 
Comme un homme qui voit des visions de Dieu. 


Mais le bon chevalier, remonté sur sa béte, 
En s’éloignant, me fit un signe de la téte 


Et me cria (j’entends encore cette voix) : 
« Au moins, prudence! car c’est bon pour une fois. » 


(Sagesse) * 


Beauté des femmes, leur faiblesse, et ces mains pales 
Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal, 

Et ces yeux, ou plus rien ne reste d’animal 

Que juste assez pour dire : « assez » aux fureurs males, 


Et toujours, maternelle endormeuse des rales, 
Méme quand elle ment, cette voix! Matinal 
Appel, ou chant bien doux a vépre, ou frais signal 
Ou beau sanglot qui va mourir au pli des chiles... 


Hommes durs! Vie atroce et laide d’ici-bas ! 
Ah! que du moins, loin des baisers et des combats, 
Quelque chose demeure un peu sur la montagne, 


1, Guvres completes de Paul Verlaine (A. Meseein). 
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Quelque chose du cceur enfantin et subtil, 
Bonté, respect ! Car qu’est-ce qui nous accompagne, 
Et vraiment, quand la mort viendra, que reste-t-il ? 


(Sagesse) 


L’espoir luit comme un brin de paille dans l’étable. 
Que crains-tu de la guépe ivre de son vol fou ? 

Vois, le soleil toujours poudroie a quelque trou. 

Que ne t’endormais-tu, le coude sur la table ? 


Pauvre ame pale, au moins cette eau du puits glacé, 
Bois-la. Puis dors aprés. Allons, tu vois, je reste, 
Et je dorloterai les réves de ta sieste, 

Et tu chantonneras comme un enfant bercé. 


Midi sonnent. De grace éloignez-vous, Madame. 
I] dort. C’est étonnant comme les pas de femme 
Résonnent au cerveau des pauvres malheureux. 


Midi sonnent. J’ai fait arroser dans la chambre, 
Va dors ! L’espoir luit comme un caillou dans un creux. 
Ah! quand refleuriront les roses de septembre ! 


(Sagesse) 


Le ciel est, par-dessus le toit, 
Si bleu, si calme ! 

Un arbre, par-dessus le toit, 
Berce sa palme. 


La cloche, dans le ciel qu’on voit, 
Doucement tinte. 

Un oiseau sur l’arbre qu’on voit 
Chante sa plainte. 


LE SYMBOLISME 149 


Mon Dieu, mon Dieu, la vie est 1a, 
Simple et tranquille. 

Cette paisible rumeur-la 
Vient de la ville ! 


— Qu’as-tu fait, 6 toi gue voila 
Pleurant sans cesse, 

Dis, qu’as-tu fait, toi que voila, 
De ta jeunesse ? 


(Sagesse) 


L’échelonnement des haies 
Moutonne a l’infini, mer 
Claire dans le brouillard clair 
Qui sert bon les jeunes baies. 


Des arbres et des moulins 
Sont légers sur le vert tendre 
Ou vient s’ébattre et s’étendre 
L’agilité des poulains. 


Dans ce vague d’un Dimanche 
Voici se jouer aussi 

De grandes brebis aussi 
Douces que leur laine blanche. 


Tout a Vheure déferlait 
L’onde, roulée en volutes, 
De cloches comme des flites 
Dans le ciel comme du lait. 


(Sagesse) 
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C’est la féte du blé, c’est la féte du pain 

Aux chers lieux d’autrefois, revus aprés ces choses ! 
Tout bruit, la nature et l‘homme, dans un bain 

De lumiére si blanc que les ombres sont roses. 


L’or des pailles s’effondre au vol siffleur des faux 
Dont l’éclair plonge, et va luire et se réverbére. 
La plaine, tout au loin couverte de travaux, 
Change de face a chaque instant, gaie et sévére. 


Tout haléte, tout n’est qu’effort et mouvement 
Sous le soleil, tranquille autour des moissons mires, 
Et qui travaille encore, imperturbablement, 

A gonfler, a sucrer — la-bas ! — les grappes sures. 


Travaille, vieux soleil, pour le pain et le vin, 

Nourris ’homme du lait de la terre, et lui donne 

L’honnéte verre ou rit un peu d’oubli divin... 

Moissonneurs, — vendangeurs, la-bas — votre heure 
est bonne! 


— Car sur la fleur des pains et sur la fleur des vins, 
Fruit de la force humaine en tous lieux répartie, 
Dieu moissonne, et vendange, et dispose 4 ses fins 
La Chair et le Sang pour le calice et l’hostie ! 


(Sagesse) 


KALEIDOSCOPE 


Dans une rue, au cceur d’une ville de réve, 
Ce sera comme quand on a déja vécu : 
Un instant a la fois trés vague et trés aigu... 
O ce soleil parmi la brume qui se léve ! 
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O ce cri sur la mer, cette voix dans les bois ! 
Ce sera comimne quand on ignore des causes ; 
Un lent réveil aprés bien des métempsycoses : 
Les choses seront plus les mémes qu’autrefois 


Dans cette rue, au ceur de la ville magique 

Ou des orgues moudront des gigues dans les soirs, 
Ou les cafés auront des chats sur les dressoirs, 

Et que traverseront des bandes de musique. 


Ce sera si fatal qu’on se croira mourir : 

Des larmes ruisselant douces le long des joues, 
Des rires sanglotés dans le fracas des roues, 
Des invocations 4 la mort de venir, 


Des mots anciens comme un bouquet de fleurs fanées. 
Les bruits aigres des bals publics arriveront 

Et des veuves avec du cuivre aprés leur front, 
Paysannes, fendront la foule des trainées 


Qui flanent 1a, causant avec d’affreux moutards 

Et des vieux sans sourcils que la dartre enfarine, 
Cependant qu’a deux pas, dans des senteurs d’urine, 
Quelque féte publique enverra des pétards. 


Ce sera comme quand on réve et qu’on s’éveille, 

Et que l’on se rendort et que l’on réve encor 

De la méme féerie et du méme décor, 

L’été, dans l’herbe, au bruit moiré d’un vol d’abeille. 


(Jadis et Naguére) }. 


1, Guvres completes de Paul Verlaine (A. Messein), 


LE COMTE DE LAUTREAMONT 
(1846-1870) 


APOSTROPHES A L’OCEAN 


Je me propose, sans étre ému de déclamer a grande 
voix la strophe furieuse et froide que vous allez enten- 
dre. Vous, faites attention a ce qu’elle contient, et 
gardez-vous de l’impression pénible qu’elle ne man- 
quera pas de laisser, comme une fiétrissure, dans vos 
imaginations troublées. Ne croyez pas que je sois sur 
le point de mourir, car je ne suis pas encore un sque- 
lette, et la vieillesse n’est pas collée 4 mon front. Ecar- 
tons en conséquence toute idée de comparaison avec 
le cygne, au moment owt son existence s’envole, et ne 
voyez devant vous qu’un monstre, dont je suis heureux 
que vous ne puissiez pas apercevoir la figure; mais 
moins horrible est-elle que son ame. Cependant, je ne 
suis pas un criminel... Assez sur ce sujet. Il n’y a pas 
longtemps que j’ai revu la mer et foulé le pont des 
vaisseaux, et mes souvenirs sont vivaces comme si je 
Vavais quittée la veille. Soyez néanmoins, si vous le 
pouvez, aussi calmes que moi, dans cette lecture que 
je me repens déja de vous offrir, et ne rougissez pas a 
la pensée de ce gu’est le coeur humain. O poulpe au 
regard de soie! toi, dont l’4me est inséparable de la 
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mienne ; toi, le plus beau des habitants du globe ter- 
restre, et qui commandes 4 un sérail de quatre cents 
ventouses ; toi, en qui siégent noblement, comme dans 
leur résidence naturelle, par un commun accord, d’un 
lien indestructible, la douce vertu communicative et 
les graces divines, pourquoi n’es-tu pas avec moi, ton 
ventre de mercure contre ma poitrine d’aluminium, 
assis tous les deux sur quelque rocher du rivage, pour 
contempler ce spectacle que j’adore! 

Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles pro- 
portionnellement 4 ces marques azurées que l’on voit 
sur le dos meurtri des mousses ; tu es un immense bleu, 
appliqué sur le corps de la terre : j’aime cette compa- 
raison. Ainsi, 4 ton premier aspect, un souffle prolongé 
de tristesse, gu’on croirait étre le murmure de ta brise 
suave, passe, en laissant des ineffacables traces, sur 
VYame profondément ébranlée, et tu rappelles au sou- 
venir de tes amants, sans qu’on s’en rende toujours 
compte, les rudes commencements de l’homme, ot il 
fait connaissance avec la douleur, qui ne le quitte plus. 
Je te salue, vieil océan ! 

Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, 
qui réjouit la face grave de la géométrie, ne me rap- 
pelle que trop les petits yeux de l’homme, pareils a ceux 
du sanglier pour la petitesse, et a ceux des oiseaux de 
nuit pour la perfection circulaire du contour. Cepen- 
dant, l’homme s’est cru beau dans tous les siécles. Moi, 
je suppose plutdét que l’homme ne croit 4 sa beauté que 
par amour-propre; mais qu’il n’est pas beau ‘réelle- 
ment et qu'il s’en doute; car, pourquoi regarde- 
t-il la figure de son semblable, avec tant de mépris ? 
Je te salue, vieil océan ! 

Vieil océan, tu es le symbole de Videntité : toujours 
égal 4 toi-méme. Tu ne varies pas d’une maniére essen- 
tielle, et si tes vagues sont quelque part en furie, plus 
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loin, dans quelque autre zone, elles sont dans le calme 
le plus complet. Tu n’es pas comme l’homme, qui s’ar- 
réte dans la rue, pour voir deux bouledogues s’empoi- 
gner au cou, mais qui ne s’arréte pas, quand un enter- 
rement passe ; qui est ce matin accessible et ce soir de 
mauvaise humeur ; qui rit aujourd’hui et pleure demain. 
Je te salue, vieil océan ! 

Vieil océan, il n’y aurait rien d’impossible a ce que 
tu caches dans ton sein de futures utilités pour homme. 
Tu lui as déja donné la baleine. Tu ne laisses pas faci- 
lement deviner aux yeux avides des sciences naturelles 
les mille secrets de ton intime organisation : tu es mo- 
deste. L’homme se vante sans cesse, et pour des minu- 
ties. Je te salue, vieil océan ! 

Vieil océan, les différentes espéces de poissons que 
tu nourris n’ont pas juré fraternité entre elles. Chaque 
espéce vit de son cété. Les tempéraments et les confor- 
mations qui varient dans chacune d’elles, expliquent, 
d’une maniére satisfaisante, ce qui ne parait d’abord 
qu’une anomalie. Il en est ainsi de ’homme, qui n’a 
pas les mémes motifs d’excuse. Un morceau de terre 
est-il occupé par trente millions d’étres humains, ceux- 
ci se croient obligés de ne pas se méler de l’existence 
de leurs voisins, fixés comme des racines sur le mor- 
ceau de terre qui suit. En descendant du grand au petit, 
chaque homme vit comme un sauvage dans sa taniére, 
et en sort rarement pour visiter son semblable, accroupi 
pareillement dans une autre taniére. La grande famille 
universelle des humains est une utopie digne de la logi- 
que la plus médiocre. En outre, du spectacle de tes 
mamelles fécondes se dégage la notion d’ingratitude ; 
car on pense aussitét a ces parents nombreux, assez 
ingrats envers le créateur, pour abandonner le fruit de 
leur misérable union. Je te salue, vieil océan ! 

Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se com- 


LE SYMBOLISME 155 


parer qu’a la mesure qu’on se fait de ce qu'il a fallu de 
puissance active pour engendrer la totalité de ta masse. 
On ne peut pas t’embrasser d’un coup @’cil. Pour te 
contempler, il faut que la vue tourne son télescope, par 
un mouvement continu, vers les quatre points de l’ho- 
rizon, de méme qu’un mathématicien, afin de résou- 
dre une équation algébrique, est obligé d’examiner 
séparément les divers cas possibles, avant de trancher 
la difficulté. L’homme mange des substances nourris- 
santes, et fait d’autres efforts, dignes d’un meilleur sort 
pour paraitre gras. Qu’elle se gonfle tant qu’elle voudra, 
cette adorable grenouille. Sois tranquille, elle ne t’éga- 
lera pas en grosseur ; je le suppose, du moins. Je te 
salue, vieil océan ! 

Vieil océan, tes eaux sont améres. C’est exactement 
le méme gotit que le fiel que distille la critique sur les 
beaux-arts, sur les sciences, sur tout. Si quelqu’un a 
du génie, on le fait passer pour un idiot ; si quelque autre 
est beau de corps, c’est un bossu affreux. Certes, il faut 
que l’homme sente avec force son imperfection, dont 
les trois-quarts d’ailleurs ne sont dus qu’a lui-méme, 
pour la critiquer ainsi! Je te salue, vieil océan ! 

Vieil océan, les hommes, malgré l’excellence de leurs 
méthodes ne sont pas encore parvenus, aidés par les 
moyens d’investigation de la science, 4 mesurer la pro- 
fondeur vertigineuse de tes abimes; tu en as que les 
sondes les plus longues, les plus pesantes ont reconnu 
inaccessibles. Aux poissons... ca leur est permis : pas 
aux hommes. Souvent, je me suis demandé quelle chose 
était le plus facile a reconnaitre : la profondeur de l’océan 
ou la profondeur du cceur humain! Souvent, la main 
portée au front, debout sur les vaisseaux, tandis que 
la lune se balancait entre les mats d’une facon irrégu- 
liére, je me suis surpris, faisant abstraction de tout ce 
qui n’était pas le but que je poursuivais, m’efforcant 
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de résoudre ce difficile probléme ! Oui, quel est le plus 
profond, le plus impénétrable des deux : l’océan ou le 
ceeur humain ? Si trente ans d’expérience de la vie 
peuvent jusqu’a un certain point pencher la balance 
vers l’une ou l’autre de ces solutions, il me sera permis 
de dire que, malgré la profondeur de 1’océan, il ne peut 
pas se mettre en ligne, quant a la comparaison sur cette 
propriété, avec la profondeur du cceur humain. J’ai été 
en relation avec des hommes qui ont été vertueux. Is 
mouraient 4 soixante ans, et chacun ne manquait pas 
de s’écrier : « Ils ont fait le bien sur cette terre, c’est- 
a-dire qu’ils ont pratiqué la charité : voila tout, ce 
n’est pas malin, chacun peut en faire autant. » Qui com- 
prendra pourquoi deux amants qui s’idolatraient la 
veille, pour un mot mal interprété, s’écartent, l’un vers 
Vorient, l’autre vers Voccident, avec les aiguillons de la 
haine, de la vengeance, de l’amour et du remords, et 
ne se revoient plus, chacun drapé dans sa fierté soli- 
taire ? C’est un miracle qui se renouvelle chaque jour 
et qui n’en est pas moins miraculeux. Qui comprendra 
pourquoi l’on savoure non seulement les disgraces géné- 
rales de ses semblables, mais encore les particuliéres de 
ses amis les plus chers, tandis que l’on en est affligé en 
méme temps ? Un exemple incontestable pour clore la 
série : ’homme dit hypocritement oui et pense non, 
C’est pour cela que les marcassins de ’humanité ont 
tant de confiance les uns dans les autres et ne sont pas 
égoistes. I] reste a la psychologie beaucoup de progrés 
a faire. Je te salue, vieil océan! _ 

Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes l’ont 
appris a leurs propres dépens. Ils ont beau employer 
toutes les ressources de leur génie... incapables de te 
dominer. Ils ont trouvé leur maitre. Je dis qu’ils ont 
trouvé quelque chose de plus fort qu’eux. Ce quelque 
chose a un nom, Ce nom est ; l’océan! La peur que tu 
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leur inspires est telle, qu’ils te respectent. Malgré cela, 
tu fais valser les plus lourdes machines avec grace, élé- 
gance €t facilité. Tu leur fais faire des sauts gymnasti- 
ques jusqu’au ciel et des plongeons admirables jusqu’au 
fond de tes domaines : un saltimbanque en serait jaloux. 
Bienheureux sont-ils, quand tu ne les enveloppes pas 
définitivement dans tes plis bouillonnants, pour aller 
voir, sans chemin de fer, dans tes entrailles aquatiques, 
comment se portent les poissons, et surtout comment 
ils se portent eux-mémes. L’homme dit : « Je sais plus 
intelligent que l’océan. » C’est possible, c’est méme assez 
vrai; mais l’océan lui est plus redoutable que lui a 
Vocéan : c’est ce qu’il n’est pas nécessaire de prouver. 
Ce patriarche observateur, contemporain des premiéres 
époques de notre globe suspendu, sourit de pitié, quand 
il assiste aux combats navals des nations. Voila une 
centaine de léviathans qui sont sortis des mains de l’hu- 
manité. Les ordres emphatiques des supérieurs, les cris 
des blessés, les coups de canon, c’est du bruit fait exprés 
pour anéantir quelques secondes. I] parait que le drame 
est fini, et que l’océan a tout mis dans son ventre. La 
gueule est formidable. Elle doit étre grande vers le 
bas, dans la direction de l’inconnu! Pour couronner 
enfin la stupide comédie, qui n’est pas méme intéres- 
sante, on voit, au milieu des airs, quelque cigogne, 
attardée par la fatigue, qui se met a crier, sans arréter 
Venvergure de son vol: « Tiens!... je la trouve mau- 
vaise ! Il y avait en bas des points noirs ; j’ai fermé les 
yeux : ils ont disparu. » Je te salue, vieil océan ! 
Vieil océan, 6 grand célibataire, quand tu parcours 
la solitude solennelle de tes royaumes flegmatiques, tu 
t’enorgueillis a juste titre de ta magnificence native, 
et des éloges vrais que je m’empresse de te donner. 
Balancé voluptueusement par les mols effluves de ta 
lenteur majestueuse, qui est le plus grandiose parmi 
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les attributs dont le souverain pouvoir t’a gratifié, tu 
déroules, au milieu d’un sombre mystére, sur toute 
sa surface sublime, tes vagues incomparables avec le 
sentiment calme de ta puissance éternelle. Elle se sui- 
vent parallélement séparées par de courts intervalles. 
A peine l'une diminue, qu’une autre va a sa rencontre 
en grandissant, accompagnées du bruit mélancolique de 
V’écume qui se fond, pour nous avertir que tout est 
écume. (Ainsi, les étres humains, ces vagues vivantes, 
meurent l’un aprés l'autre, d’une maniére monotone ; 
mais sans laisser de bruit écumeux.) L’oiseau de pas- 
sage se repose sur elles avec confiance, et se laisse aban- 
donner a leurs mouvements, pleins d’une grace fiére, 
jusqu’a ce que les os de ses ailes aient recouvré leur 
vigueur accoutumée pour continuer leur pélerinage 
aérien. Je voudrais que la majesté humaine ne fit que 
Vincarnation du reflet de la tienne. Je demande beau- 
coup, et ce souhait sincére est glorieux pour toi. Ta 
grandeur morale, image de l’infini, est immense comme 
la réflexion du philosophe, comme l’amour de la femme, 
comme la beauté divine de l’oiseau, comme les médi- 
tations du poéte. Tu es plus beau que la nuit. Réponds- 
moi, océan, veux-tu étre mon frére ? Remue-toi avec 
impétuosité... plus... plus encore, si tu veux que je te 
compare a la vengeance de Dieu; allonge tes griffes 
livides en te frayant un chemin sur ton propre sein... 
c'est bien. Déroule tes vagues épouvantables, océan 
hideux, compris par moi seul, et devant lequel je tombe, 
prosterné a tes genoux. La majesté de l’homme est 
empruntée ; il ne m’imposera point : toi, oui. Oh ! quand 
tu t’avances, la créte haute et terrible, entouré de tes 
replis tortueux comme d’une cour, magnétiseur et 
farouche, roulant tes ondes les unes sur les autres, avec 
la conscience de ce que tu es, pendant que tu pousses, 
des profondeurs de ta poitrine, comme accablé d’un 
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remords intense que je ne puis découvrir, ce sourd mu- 
gissement perpétuel que les hommes redoutent tant, 
méme quand ils te contemplent, en streté, tremblants 
sur le rivage, alors je vois qu’il ne m’appartient pas, 
le droit insigne de me dire ton égal. C’est pourquoi, en 
présence de ta supériorité, je te donnerais tout mon 
amour (et nul ne sait la quantité d’amour que contien- 
nent mes aspirations vers le beau) si tu ne me faisais 
douloureusement penser 4 mes semblables, qui forment 
avec toi le plus ironique contraste, l’antithése la plus 
bouffonne que l’on ait jamais vue dans la création : 
je ne puis pas t’aimer, je te déteste. Pourquoi reviens- 
je a toi, pour la milliéme fois, vers tes bras amis, quis’en- 
tr’ouvrent pour caresser mon front brilant, qui voit 
disparaitre la fiévre a leur contact! Je ne connais pas 
ta destinée cachée ; tout ce qui te concerne m’intéresse. 
Dis-moi donc si tu es la demeure du prince des Ténébres. 
Dis-le moi... dis-le moi, océan (a moi seul, pour ne pas 
attrister ceux qui n’ont encore connu que les illusions), 
et si le souffle de Satan crée les tempétes qui soulévent 
tes eaux salées jusqu’aux nuages. I] faut que tu me le 
dises, parce que je me réjouirais de savoir l’enfer si prés 
de homme. Je veux que celle-ci soit la derniére stro- 
phe de mon invocation, Par conséquent, une seule fois 
encore, je veux te saluer et te faire mes adieux! Vieil 
océan, aux vagues de cristal... Mes yeux se mouillent 
de larmes abondantes, et je n’ai pas la force de pour- 
suivre ; car, je sens que le moment est venu de revenir 
parmi les hommes, a l’aspect brutal ; mais... courage ! 
Faisons un grand effort, et accomplissons, avec le sen- 
timent du devoir, notre destinée sur cette terre. Je te 
salue, vieil océan ! 
(Les chants de Maldoror '). 


1, Au Sans-Pareil. 


TRISTAN CORBIERE 
(1845-1875) 


LE CRAPAUD 


Un chant dans une nuit sans air... 
— La lune plaque en métal clair 
Les découpures du vert sombre. 


Un chant : comme un écho, tout vif 
Enterré, 1a, sous le massif... 
— (a se tait : Viens, c’est la, dans l’ombre... 


— Un crapaud! — Pourquoi cette peur, 
Prés de moi, ton soldat fidéle ? 

Vois-le, poéte tondu, sans aile, 

Rossignol de la boue... — Horreur ! 


— Ilchante.— Horreur !!—Horreur ; pourquoi? 
Vois-tu pas son ceil de lumiére... 
Non : il s’en va, froid sous la pierre. 


Bonsoir — ce crapaud-la, c’est moi. 
(Les amours jaunes) }. 


1. Les Amours jaunes, préface de Charles Le Goffic (A. Messein). 
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LA PASTORALE DE CONLIE 


Qui nous avait levés dans le Mois-noiy — Novembre — 
Et parqués comme des troupeaux [cembre 

Pour laisser dans la boue, au Mois-plus-noiy — Dé- 
Des peaux de mouton et nos peaux ! 


Qui nous a lachés la : vides, sans espérance, 
Sans un levain de désespoir ! 
Nous entre-regardant, comme cherchant la France... 


x 


Comiques, faisant peine a4 voir! 


— Soldats tant qu’on voudra !... soldat est donc un étre 
Fait pour perdre le goat du pain ? 

Nous allions mendier ; on nous envoyait paitre : 
Et... nous paissions a la fin! 


— S’il vous plait : quelque chose a mettre dans nos 
— Heéros et bétes 4 moitié ! — [bouches ?... 

— Ou quelque chose la : du cceur ou des cartouches... 
— On nous a laissé la pitié! 


L’aumoéne : on nous la fit — qu'elle leur soit rendue, 
A ces bienheureux uhlans soils, 

Qui venaient nous jeter une balle perdue... 
Et pour rire!... comme des sous.. 


On eit dit un radeau de naufragés. —- Misere — 
Nous crevions devant horizon. 

Nos yeux troubles restaient tendus vers une terre... 
Un cri nous montait : Trahison ! 


— Trahison... c’est la guerre ! On trouve 4 quil’on crie |... 
— Nous : pas besoin... — Pourquoi trahis ?... 
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J’en ai vu parmi nous, sur la Terre-Patrie, 
Se mourir du mal du pays. 


— Oh, qu'elle s’en allait morne, la douce vie !... 
Soupir qui sentait le remord 

De ne pouvoir serrer sur sa lévre une hostie, 
Entre ses dents la male-mort !... 


— Un grand enfant nous vint, aidé par deux gendarmes 
— Celui-la ne comprenait pas — 

Tout barbouillé de vin, dé sueur et de larmes, 
Avec un biniou sous son bras. 


Il s’assit dans la neige en disant : Ca m’amuse 
De jouer mes airs ; laissez-moi. — 
Et, le surlendemain, avec sa cornemuse, 
Nous l’avons enterré. — Pourquoi ! ee 


Pourquoi ? Dites-leur donc, vous du Quatre- ponte; 
A ces vingt mille croupissants !... 

Citoyens décréteurs de victoires en chambre, 
Tyrans forains impuissants ! 


— La parole est a vous — la parole est légére !... 
La Honte est fille... Elle passa — 

Ceux dont les pieds verdis sortent a fleur de terre 
Se taisent... — Trop vert pour vous, ¢a! 


— Ha! Bordeaux, n’est-ce pas, c’est une riche ville... 
Encore en France, n’est-ce pas ?... 

Elle avait chaud partout votre garde mobile, 
Sous les balcons marquant le pas! 


La résurrection de nos boutons de guétres 
Est loin pour vous faire songer ; 
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Et, vos noms, je les vois collés partout, 6 Maitres |... 
— La honte ne sait plus ronger. — 


— Nos chefs... ils faisaient bien de se trouver malades ! 
Armés en faux-turcs-espagnols, 

On en vit quelques-uns essayer des parades 
Avec la troupe des Guignols. 


— Le moral : excellent. — Ces rois avaient des reines 
Parmi leurs sacs-de-nuit de cour... 

A la botte vernie il faut robes a traines ; 
La vaillance est sceur de l’amour. 


— Assez! — Plus n’en fallait de fanfare guerriére 
A nous, brutes gardes-moutons, 

Nous : ceux-la qui restaient simples, a leur manicre, 
Soldats, catholiques, bretons... 


A ceux-la qui tombaient bayant a la bataille, 
Ramas de vermine sans nom, 

Espérant le premier qui vint crier : Canaille ! 
Au canon, la chair a canon !... 


— Allons donc : l’abattoir! — Bestiaux galeux qu’on 
On nous fournit aux Prussiens ; [rosse, 

Et, nous voyant rouler-plat sous les coups de crosse, 
Des Frangais aboyaient : Bons chiens ! 


Hallali! ramenés ! — Les perdus... Dieu les compte, — 
Abreuvés de banals dédains ; 

Poussés, trainant au pied la savate et la honte, 
Cracher sur nos foyers éteints. 

— Va! toi gui n’es pas bue, 6 fosse de Conlie! 
De nos jeunes sangs appauvris 
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Qu’en voyant regermer tes blés gras, on oublie 
Nos os qui végétaient, pourris, 


La chair plaquée aprés nos blouses en guenilles 
— Fumier tout seul rassembleé... 

— Ne mangez pas ce pain, méres et jeunes filles | 
L’ergot de mort est dans le bleé. 


(Armor) }. 


AU VIEUX ROSCOFF 


Trou de flibustiers, vieux nid 
A corsaire ! — dans la tourmente, 
Dors ton bon somme de grarit 
Sur tes caves que le flot hante... 


Ronfle a la mer, ronfle a la brise ; 

Ta corne dans la brume grise. 

Ton pied marin dans les brisans... 

— Dors : tu peux fermer ton ceil borgne 
Ouvert sur le large, et qui lorgne 

Les Anglais, depuis trois cents ans. 


— Dors, vieille coque bien ancrée ; 
Les margats et les cormorans, 
Tes grands poétes d’ouragans, 
Viendront chanter a la marée... 


— Dors, vieille fille 4 matelots ; 
Plus ne te sotleront ces flots 
Qui te faisaient une ceinture 
Dorée, aux nuits rouges de vin, 


1, Les Amours jaunes, préface de Charles Le Goffic (A. Messein). 
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De sang, de feu ! — Dors... Sur ton sein 
L’or ne fondra plus en friture. 


— Ot sont les noms de tes amants ?... 
— La mer et la gloire étaient folles ! — 
Noms de lascars! noms de géants ! 
Crachés des gueules d’espingoles... 


Ou battaient-ils, ces pavillons, 

Echarpant ton ciel en haillons !... 

— Dors au ciel de plomb sur tes dunes... 
Dors : plus ne viendront ricocher 

Les boulets morts sur ton clocher 

Criblé — comme un prunier — de prunes... 


— Dors : sous les noires cheminées 

Ecoute réver tes enfants, 

Mousses de quatre-vingt-dix ans, 

Epaves des belles années... 

Il dort ton bon canon de fer, 

A plat-ventre aussi dans sa douille, 

Grélé par les lunes d’hiver... 

Il dort son lourd sommeil de rouille. 

— Va : ronfle au vent, vieux ronfleur, 

Tiens toujours ta gueule enragée 

Braquée a l’Anglais !... et chargée 

De maigre jonc-marin en fleur. 
(Gens de mer) }. 


1. Les Amours jawnes, préface de Charles Le Goffic (A. Messein). 


ARTHUR RIMBAUD 
(1854 1891) 


SENSATION 


Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers, 
Picoté par les blés, fouler l’herbe menue : 
Réveur, j’en sentirai la fraicheur a mes pieds, 
Je laisserai le vent baigner ma téte nue! 


Je ne parlerai pas, je ne penserai rien. 

Mais l’amour infini me montera dans 1’Ame ; 

Et jirai loin, bien loin, comme un bohémien, 

Par la Nature, — heureux comme avec une femme. 


(Poéstes) }. 


MA BoHfME 
(fantaisie) 


Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées. 
Mon paletot aussi devenait idéal. 

J’allais sous le ciel, Muse, et j’étais ton féal : 

Oh la la, que d’amours splendides j’ai révées | 


1, Editions du Mercure de France, 
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Mon unique culotte avait un large trou. 
Petit-Poucet réveur, j’égrenais dans ma course 
Des rimes. Mon auberge était 4 la Grande-Ourse, 
Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou. 


Et je les écoutais, assis au bord des routes, 
Ces bons soirs de septembre oti je sentais des gouttes 
De rosée 4 mon front, comme un vin de vigueur ; 


Ou, rimant au milieu des ombres fantastiques, 
Comme des lyres, je tirais les élastiques 
De mes souliers blessés, un pied contre mon cceur! 


(Poésies). 


Les Assis 


Noirs de loupes, grélés, les yeux cerclés de bagues 
Vertes, leurs doigts boulus crispés 4 leurs fémurs, 
Le sinciput plaqué de hargnosités vagues 

Comme les floraisons lépreuses des vieux murs : 


‘Ils ont greffé dans des amours é€pileptiques 

Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs 
De leurs chaises ; leurs pieds aux barreaux rachitiques 
S’entrelacent pour les matins et pour les soirs ! 


Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs siéges. 
Sentant les soleils vifs percaliser leur peau, 

Ou, les yeux a la vitre oti se fanent les neiges, 
Tremblant du tremblement douloureux du crapaud. 


Et les siéges leur ont des bontés : culottée 

De brun, la paille céde aux angles de leurs reins ; 
L’Ame des vieux soleils s’allume emmaillotée 
Dans ces tresses d’épis ott fermentaient les grains, 
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Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes, 

Les dix doigts sous leur siége aux rumeurs de tambour, 
S’écoutent clapoter des barcarolles tristes, 

Et leurs caboches vont dans des roulis d’amour. 


Oh ! ne les faites pas lever! c’est le naufrage... 

Ils surgissent, grondant comme des chats giflés, 
Ouvrant lentement leurs omoplates, 6 rage ! 

Tout leur pantalon bouffe a leurs reins boursouflés. 


Et vous les écoutez cognant leurs tétes chauves 

Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors. 
Et leurs boutons d’habit sont des prunelles fauves 
Qui vous accrochent 1’ceil du fond des corridors ! 


Puis ils ont une main invisible qui tue... 

Au retour, leur regard filtre ce venin noir 

Qui charge 1’ceil souffrant de la chienne battue, 
Et vous suez, pris dans un atroce entonnoir. 


Rassis, les poings noyés dans des manchettes sales, 
Ils songent a ceux-la qui les ont fait lever 

Et, de l’aurore au soir, des grappes d’amygdales 
Sous leurs mentons chétifs s’agitent 4 crever. 


Quand l’austére sommeil a baissé leurs visiéres, 
Ils révent sur leurs bras de siéges fécondés, 

De vrais petits amours de chaises en lisiéres 
Par lesquelles de fiers bureaux seront bordés ; 


Des fleurs d’encre crachant des pollens en virgules 
Les bercent, le long des calices accroupis 

Tels qu’au fil de glaieuls le vol des libellules, 

— Et leur membre s’agace a des barbes d’épis. 


(Poésies). 
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LARME 


Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises, 
Je buvais 4 genoux dans quelque bruyére 
Entourée de tendres bois de noisetiers, 

Par un brouillard d’aprés-midi tiéde et vert. 


Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise, 
Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert, 
Boire a ces gourdes vertes, loin de ma case 
Claire : quelque liqueur d’or qui fait suer ? 


Effet mauvais pour une enseigne d’auberge. 
Puis l’orage changea le ciel jusqu’au soir : 

Ce furent des pays noirs, avec des perches, 
Des colonnades sous la nuit bleue, des gares. 


L’eau des bois se perdait sur les sables vierges, 
Le vent de Dieu jetait des glagons aux mares, 
Et tel qu’un pécheur d’or et de coquillages, 
Dire que je n’ai pas eu souci de boire ! 


(Les Illuminations) }. 


CHANSON POUR LA PLUS HAUTE TOUR 


Oisive jeunesse 
A tout asservie, 
Par délicatesse 
J’ai perdu ma vie. 


Ah! que le temps vienne 
Ou les cceurs s’éprennent ! 


1. Editions du Mercure de France, 
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Je me suis dit : Laisse, 
Et qu’on ne te voie 
Et sans la promesse 
De plus hautes joies, 


Que rien ne t’arréte, 
Auguste retraite. 


O mille veuvages 

De la si pauvre ame 
Qui n’a que l'image 
De la Notre-Dame : 


Est-ce que l’on prie 
La Vierge Marie ? 


J'ai tant fait patience 
Qu’a jamais j’oublie. 

Craintes et souffrances 
Aux cieux sont parties. 


Et la soif malsaine 
Obscurcit mes veines. 


Ainsi la prairie 

A loubli livrée ; 
Grandie et fleurie 
D’encens et d’ivraies ; 


Au bourdon farouche 
De cent sales mouches, 


Oisive jeunesse 

A tout asservie, 
Par délicatesse 

J’ai perdu ma vie. 
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Ah que le temps vienne 
Ou les cceurs s’éprennent ! 


(Les Illuminations). 


A UNE RAISON 


Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous 
les sons et commence la nouvelle harmonie. 


Un pas de toi, c’est la levée des nouveaux hommes 
et leur en-marche. 


Ta téte se détourne : le nouvel amour! Ta téte se 
retourne : le nouvel amour ! 


« Change nos lots, crible les fléaux, 4 commencer par 
le temps », te chantent ces enfants. « Eléve n’importe 
ou la substance de nos fortunes et de nos voeux », on 
t’en prie. , 


Arrivée de toujours, tu t’en iras partout. 
(Les Illuminations). 


MATINEE D’IVRESSE 


O mon Bien! O mon Beau! Fanfare atroce ot je ne 
trébuche point ! Chevalet féerique ! Hourra pour l’ceu- 
vre inouie et pour le corps merveilleux, pour la pre- 
miére fois! Cela commenca sous les rires des enfants, 
cela finira par eux. Ce poison va, rester dans toutes nos 
veines méme quand, la fanfare tournant, nous serons 
rendus a l’ancienne inharmonie. O maintenant, nous si 
dignes de ces tortures! rassemblons fervemment cette 


172 LE SYMBOLISME 


promesse surhumaine faite 4 notre corps et a notre ame 
créés : cette promesse, cette démence! L’élégance, la 
science, la violence! On nous a promis d’enterrer dans 
lombre l’arbre du bien et du mal, de déporter les hon- 
nétetés tyranniques, afin que nous ramenions notre 
trés pur amour. Cela commenca par quelques dégotits 
et cela finit, — ne pouvant nous saisir sur-le-champ de 
cette éternité, — cela finit par une débandade de par 
fums. 

Rire des enfants, discrétion des esclaves, austérité 
des vierges, horreur des figures et des objets d’ici, sacrés 
soyez-vous par le souvenir de cette veille. Cela com- 
mengait par toute la rustrerie, voici que cela finit par 
des anges de flamme et de glace. 

Petite veille d’ivresse, sainte! quand ce ne serait que 
pour le masque dont tu nous as gratifiés. Nous t’affir- 
mons, méthode! Nous n’oublions pas que tu as glori- 
fié hier chacun de nos ages. Nous avons foi au poison. 
Nous savons donner notre vie tout entiére tous les jours. 


Voici le temps des ASSASSINS. 
(Les Illuminations). 


DEPART 


Assez vu. La vision s’est rencontrée a tous les airs. 
Assez eu. Rumeur des villes, le soir, et au soleil, et 
toujours. 


Assez connu. Les arréts de la vie. — O Rumeurs et 
Visions ! 


Départ dans l’affection et le bruit neufs. 
(Les Illuminations). 
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ADIEU 
L’automne déja! — Mais pourquoi regretter un 
éternel soleil, si nous sommes engagés a la découverte 
de la clarté divine, — loin des gens qui meurent sur les 


saisons. 

L’automne. Notre barque élevée dans les brumes 
immobiles tourne vers le port de la misére, la cité énor- 
me au ciel taché de feu et de boue. 

Ah! les haillons pourris, le pain trempé de pluie, 
Vivresse, les mille amours qui m’ont crucifié! 

Elle ne finira donc point cette goule reine de mil- 
lions d’Ames et de corps morts et gui seront jugés! Je 
me revois, la peau rongée par la boue et la peste, des vers 
plein les cheveux et les aisselles et encore de plus gros 
vers dans le cceur, étendu parmi les inconnus sans age, 
sans sentiment... 

J’aurais pu y mourir... L’affreuse évocation ! J’exécre 
la misére. 

Et je redoute Vhiver parce que c’est la saison du 
confort ! 


— Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin 
couvertes de blanches nations en joie. Un grand vais- 
seau d’or, au-dessus de moi, agite ses pavillons mul- 
ticolores sous les brises du matin. J’ai créé toutes les 
fétes, tous les triomphes, tous les drames. 

J'ai essayé d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux 
astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. 

J'ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien ! 
je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs | 
Une belle gloire d’artiste et de conteur emportée ! 


i74 LE SYMBOLISME 


Moi! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de 
toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir a cher- 
cher, et la réalité rugueuse a étreindre! Paysan ! 


Suis-je trompé ? la charité serait-elle sceur de la mort, 
pour moi ? 


Enfin, je demanderai pardon pour m’étre nourri de 
mensonge. Et allons. 


Mais pas une main amie! et ott puiser le secours ? 


, ate 

Oui, l’heure nouvelle est au moins trés sévére. Car 
je puis dire que la victoire m’est acquise : les grince- 
ments de dents, les sifflements de feu, les soupirs empes- 
tés se modérent. Tous les souvenirs immondes s’effa- 
cent. Mes derniers regrets détalent, — des jalousies pour 
les mendiants, les brigands, les amis de la mort, les 
arriérés de toutes sortes. — Damnés, si je me vengeais ! 

Il faut absolument étre moderne. 


Point de cantiques : tenir ie pas gagné. Dure nuit ! 
le sang séché fume sur ma face, et je n’ai rien derriére 
moi, que cet horrible arbrisseau!... Le combat spiri- 
tuel est aussi brutal que la bataille d’hommes; mais 
la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul. 


Cependant c’est la veille. Recevons tous les influx 
de vigueur et de tendresse réelle. Et, a l’aurore, armé 
d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides 
villes. 


Que parlais-je de main amie! Un bel avantage, c’est 
que je puis rire des vieilles amours mensongéres, et 
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frapper de honte ces couples menteurs, — jai vu l’enfer 


des femmes 1a-bas ; — et il me sera loisible de posséder 
la vérité dans une dme et un corps. 


(Une saison en enfer) 1. 


1. Editions du Mercure de France. 


STEPHANE MALLARME 
(1842-1898) 


APPARITION 


La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs 
Révant, larchet aux doigts, dans le calme des fleurs 
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes 

De blancs sanglots glissant sur l’azur des corolles. 
— C’était le jour béni de ton premier baiser. 

Ma songerie aimant a me martyriser 

S’enivrait savamment du parfum de tristesse 

Que méme sans regret et sans déboire laisse 

La cueillaison d’un Réve au cceur qui l’a cueilli. 
Jerrais donc, l’ceil rivé sur le pavé vieilli 

Quand avec du soleil aux cheveux, dans la rue 

Et dans le soir, tu m’es en riant apparue 

Et j’ai cru voir la fée au chapeau de clarté 

Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant gaté 
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées 
Neiger de blancs bouquets d’étoiles parfumées. 


(Poéstes) 3. 


1. Editions de La Nouvelle Revue Francaise. 


LE SYMBOLISME 


SOUPIR 


Mon ame vers ton front ou réve, 6 calme sceur, 
Un automne jonché de taches de rousseur. 
Et vers le ciel errant de ton ceil angélique 
Monte, comme dans un jardin mélancolique, 
Fidéle, un blanc jet d’eau soupire vers l’Azur! 
— Vers l’Azur attendri d’Octobre pale et pur 
Qui mire aux grands bagsins sa langueur infinie 
Et laisse, sur l’eau morte ou la fauve agonie 
Des feuilles erre au vent et creuse un froid sillon, 
Se trainer le soleil jaune d’un long rayon. 


(Poéstes). 


ANGOISSE 


Je ne viens pas ce soir vaincre ton corps, 6 béte 
En qui vont les péchés d’un peuple, ni creuser 
Dans tes cheveux impurs une triste tempéte 
Sous l’incurable ennui que verse mon baiser : 


Je demande a ton lit le lourd sommeil sans songes 
Planant sous les rideaux inconnus du remords, 
Et que tu peux gotiter aprés tes noirs mensonges, 
Toi qui sur le néant en sais plus que les morts : 


Car le Vice, rongeant ma native noblesse, 
M’a comme toi marqué de sa stérilité, 
Mais tandis que ton sein de pierre est habité 


Par un cceur que la dent d’aucun crime ne blesse, 

Je fuis, pale, défait, hanté par mon linceul, 

Ayant peur de mourir lorsque je couche seul. 
(Poésies). 
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BRISE MARINE 


La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres. 

Fuir! la-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres 
D’étre parmi l’écume inconnue et les cieux ! 

Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux 

Ne retiendra ce cceur qui dans la mer se trempe 

O nuits ! ni la clarté déserte de ma lampe 

Sur le vide papier que la blancheur défend 

Et ni la jeune femme allaitant son enfant, 

Je partirai!l Steamer balangant ta mature, 

Léve l’ancre pour ume exotique nature ! 

Un Ennui, désolé pour les cruels espoirs, 

Croit encore 4 l’adieu supréme des mouchoirs ! 

Et, peut-étre, les mts, invitant les orages 

Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les naufrages 
Perdus, sans mats, sans mats, ni fertiles ilots,., 

Mais, 6 mon cceur, entends le chant des matelots ! 


(Poéstes). 


L'APRES-MIDI D’UN FAUNE 


Le faune. 


Ces nymphes, je les veux perpétuer, 
Si clair, 

Leur incarnat léger, qu’il voltige. dans l’air 
Assoupi de sommeils touffus. 

Aimai-je un réve ? 
Mon doute, amas de nuit ancienne, s’achéve 
En maint rameau subtil, qui, demeuré les vrais 
Bois mémes, prouve, hélas! que bien seul je m’offrais 
Pour triomphe la faute idéale des roses. 
Réfléchissons... E 
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ou si les femmes dont tu gloses - 
Figurent un souhait de tes sens fabuleux ! 
Faune, lillusion s’échappe des yeux bleus 
Et froids, comme une source en pleurs, de la plus chaste : 
Mais, l’autre tout soupirs, dis-tu qu’elle contraste 
Comme brise du jour chaude dans ta toison ! 
Que non! par l’immobile et lasse pAmoison 
Suffoquant de chaleurs le matin frais s’il lutte, 
Ne murmure point d’eau que ne verse ma fitite 
Au bosquet arrosé d’accords ; et le seul vent 
Hors des deux tuyaux prompt a s’exhaler avant 
Qu’il disperse le son dans une pluie aride, 
C’est, a l’horizon pas remué d’une ride, 
Le visible et serein souffle artificiel 
De Vinspiration qui regagne le ciel. 


O bords siciliens d’un calme marécage 
Qu’a l’envi des soleils ma vanité saccage, 
Tacite sous les fleurs d’étincelles, CONTEZ 
« Que je coupais ict les creux roseaux domptés 
« Par le talent; quand, sur lor glauque de lointaines 
« Verdures dédiani leur vigne a des fontaines, 
« Ondoie une blancheur animale au repos: 
« Et qwau prélude lent on naissent les pipeaux, 
« Ce vol de cygnes, non! de naiades se sauve 
« Ou plonge... » 
Inerte, tout braille dans l’heure fauve 
Sans marquer par quel art ensemble détala 
Trop d’hymen souhaité de qui cherche le Ja: 
Alors m’éveillerai-je 4 la ferveur premiére, 
Droit et seul, sous un flot antique de lumiére, 
Lys! et l’un de vous tous pour l’ingénuité. 


Autre que ce doux rien par leur lévre ébruité, 
Le baiser, qui tout bas des perfides assure, 
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Mon sein, vierge de preuve, atteste une morsure 
Mystérieuse, due 4 quelque auguste dent ; 

Mais, bast ! arcane tel élut pour confident 

Le jonc vaste et jumeau dont sous l’azur on joue : 
Qui, détournant 4 soi le trouble de la joue 
Réve, dans un solo long, que nous amusions 

La beauté d’alentour par des confusions 
Fausses entre elle-méme et notre chant crédule ; 
Et de faire aussi haut que l’amour se module 
Evanouir du songe ordinaire de dos 

Ou de flanc pur suivis avec mes regards clos, 
Une sonore, vaine et monotone ligne. 


Tache donc, instrument des fuites, 6 maligne 
Syrinx, de refleurir aux lacs ou tu m’attends ! 
Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps 
Des déesses ; et par d’idolatres peintures, 

A leur ombre enlever encore des ceintures : 
Ainsi, quand des raisins j’ai sucé la clarté, 

Pour bannir un regret par ma feinte écarté, 
Rieur, j’éléve au ciel d’été la grappe vide 

Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide 
D’ivresse, jusqu’au soir je regarde 4 travers. 


O nymphes, regonflons des SOUVENIRS divers. 

« Mon etl, trowant les joncs, dardait chaque encolure 
« Immortelle, qui note en l’onde sa briilure 

« Avec un cri de rage au ciel de la forét ; 

« Et le splendide bain de cheveux disparait 

« Dans les clartés e les frissons, 6 pierreries 

« J’accours ; quand, a mes pieds, s’entrejoignent (meurtries 
« Dela langueur gotitée a.ce mal d’ttre deux) 

« Des dormeuses parmi leurs seuls bras hasardeux ; 

« Je les ravis, sans les désenlacer, et vole 

« A ce massif, hat par l’ombrage frivole, 
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a De roses tarissant tout parfum au soleil, 

« Ow notre ébat au jour consumé soit pareil. » 

Je t’adore, courroux des vierges, 6 délice 
Farouche du sacré fardeau nu qui se glisse 

Pour fuir ma lévre en feu buvant, comme un éclair 
Tressaille ! la frayeur secréte de la chair : 

Des pieds de l’inhumaine au cceur de la timide 
Que délaisse 4 la fois une innocence, humide 

De larmes folles ou de moins tristes vapeurs. 

« Mon crime, c’est d’avoir, gat de vaincre ces peurs 

« Trattresses, divisé la touffe échevelée 

« De baisers que les dieux gardaient si bien mélée ; 

« Car, & peine j’allais cacher un rive ardent 

« Sous les replis heureux dune seule (gardant 

« Par un doigt simple, afin que sa candeur de plume 
« Se teignit a l’émot de sa seur qui s’allume, 

« La petite, naive et ne rougissant pas :) 

« Que de mes bras, défatts par de vagues trépas, 

« Cette proie, a jamais ingrate se délivre 

« Sans pitié du sanglot dont 7’états encore ture. » 


Tant pis! vers le bonheur d’autres m’entraineront 
Par leur tresse nouée aux cornes de mon front : 
Tu sais, ma passion, que, pourpre et déja mire, 
Chaque grenade éclate et d’abeilles murmure ; 
Et notre sang, épris de qui le va saisir, 
Coule pour tout l’essaim éternel du désir. 
A Vheure oti ce bois d’or et de cendres se teinte 
Une féte s’exalte en la feuillée éteinte : 
Etna ! c’est parmi toi visité de Vénus 
Sur ta lave posant ses talons ingénus, 
Quand tonne un somme triste ou s’épuise la flamme. 
Je tiens la reine! 

O str chatiment... 

Non, mais l’4me 
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De paroles vacante et ce corps alourdi 

Tard succombent au fier silence de midi : 

Sans plus il faut dormir en l’oubli du blasphéme, 
Sur le sable altéré gisant et comme j’aime 
Ouvrir ma bouche 4 l’astre efficace des vins ! 


Couple, adieu ; je vais voir l’ombre que tu deviens. 
(Poésies). 


EVENTAIL DE MADEMOISELLE MALLARME 


O réveuse, pour que je plonge 
Au pur délice sans chemin, 

Sache, par un subtil mensonge 
Garder mon aile dans ta main. 


Une fraicheur de crépuscule 
Te vient & chaque battement 
Dont le coup prisonnier recule 
L’horizon délicatement. 


Vertige ! voici que frissonne 
L’espace comme un grand baiser 
Qui, fou de naftre pour personne 
Ne peut jaillir ni s’apaiser. 


Sens-tu le paradis farouche 
Ainsi qu’un rire enseveli 

Se couler du coin de ta bouche 
Au fond de l’unanime pli! 


Le sceptre des rivages roses 
Stagnants sur les soirs d’or, ce l’est, 
Ce blanc vol fermé que tu poses 
Contre le feu d’un bracelet. 
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SONNET 


Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui 
Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre 
Ce lac dur oublié que hante sous le givre 

Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui ! 


Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui 
Magnifique mais qui sans espoir se délivre 
Pour n’avoir pas chanté la région ot vivre 
Quand du stérile hiver a resplendi ]’ennui. 


Tout son col secouera cette blanche agonie 
Par l’espace infligée a l’oiseau qui le nie, 
Mais non l’horreur du sol ot: le plumage est pris. 


Fant6éme qu’a ce lieu son pur éclat assigne, 
Il s’immobilise au songe froid de mépris 
Que vét parmi l’exil inutile le cygne. 


(Poésies). 


SONNET 


Victorieusement fui le suicide beau 

Tison de gloire, sang par écume, or, tempéte ! 
O rire si la-bas une pourpre s’appréte 

A ne tendre royal que mon absent tombeau. 


Quoi! de tout cet éclat pas méme le lambeau 
S’attarde, il est minuit, a l’ombre qui nous féte 
Excepté qu’un trésor présomptueux de téte 
Verse son caressé nonchaloir sans flambeau, 
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La tienne si toujours le délice ! la tienne 
Oui seule qui du ciel évanoui retienne 
Un peu de puéril triomphe en t’en coiffant 


Avec clarté quand sur les coussins tu la poses 

Comme un casque guerrier d’impératrice enfant 

Dont pour te figurer il tomberait des roses. 
(Poéstes). 


JEAN MOREAS 
(1856-1910) 


UNE JEUNE FILLE PARLE 


Les fenouils m’ont dit : Il t’aime si 
Follement qu’il est a ta merci; 
Pour son revenir va t’appréter. 

— Les fenouils ne savent que flatter ! . 
Dieu ait pitié de mon ame. 


Les paquerettes m’ont dit : Pourquoi 

Avoir remis ta foi dans sa foi ? 

Son coeur est tanné comme un soudard. 
_ — Paquerettes, vous parlez trop tard ! 

Dieu ait pitié de mon ame. 


Les sauges m’ont dit : Ne l’attends pas, 
Il s’est endormi dans d’autres bras. 

— O sauges, tristes sauges, je veux 
Vous tresser toutes dans mes cheveux... 
Dieu ait pitié de mon ame. 


(Le pélerin passionné) }. 
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EGLOGUE A MA DAME 


Afin de bien louer les dons 
Ou vous avez chevance, 
Que mon pouce n’a les fredons 
Des poétes, honneur de la docte Provence ! 


Ta bouche, sanguin piment, 
Douce comme le mout de premiére cuvée, 
Veut qu’on la sacre savamment, 
Ainsi que d’un Arnaud fait la rime approuvée. 


Puis il me faut, d’un son et trés mignard et coint, 
D’une cadence vive, 

Telle de ce Jaufred que fine amour a point, 

Vanter tes crépes crins, couleur d’huile d’olive. 


Tes yeux, dorés comme cédrat, 

— Sagettes et blandice — 

Clament la pompe et l’apparat 

Des vers, qui dans le Montferrat, 
Chantére Béatrice. 


Pour dire ta grace et le teint 
Tien, le plus beau du monde, 
Que le bruit de ma voix n’atteint 
A ce Guillaume Cabesteint 

Qui aima Sorismonde ! 


Mais pour que je me deuille, ainsi que je le doi, 
De la pitié qui n’est en toi, 
Il faudra que je creuse 
Le roseau divin, éclatant, 
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Ou le chévre-pied souffla tant 
Sa fureur amoureuse. 


(Le pélerin passionné). 


FIER PRINTEMPS 


Fier printemps ravisseur, que tu m’as abusé, 
Et de quel faux semblant tu as mon cceur brisé ! 
L’hirondelle 4 présent sur la mer s’est enfuie, 

Le cri de l’échassier nous raméne la pluie ; 

Le prudent laboureur qui songe a ses guérets 
De la cognée abat dans les tristes foréts 

L’yeuse qui répand 4a terre son feuillage. 
Automne malheureux, que j’aime ton visage ! 


(Enone au clair visage) 1. 


CONTRE QUELQUES-UNS 


Il est qui se pensent savants 
Et de miel arrosés, parmi nos écrivants, 
Lorsque d’un vain propos leur subtilité farde 
Le véridique teint de leur humeur couarde. 
Ceux-la les peut-on voir 
D’un froncé sourcil pédantesque 
Vanter la Minerve tudesque 
Ou l’Anglais, de gravité l’hoir. 
Toi qui ménes les Muses grecques, 
Aux rivages de la Seine et du Loir, 
Afin qu’elles dansent avecques 
Les Sylphes et les Fées, aux sons 
De tes romanes chansons ; 
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Si tu bois le vin doux des cornes libérales 
Et méles tes cheveux de rains et de pétales, 
Tout docte au lyrique fredon, 
De ton esprit t’en fasses-tu délivre ! 
Du Plessys, tu ne vas maudissant le brandon 
Guerrier par qui Jupin donne honte et guerdon, 
Et tu sauras mourir ainsi que tu sais vivre ! 


(Sylves) }. 
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LOUIS LE CARDONNEL 
(1862) 


LE REVE DE LA REINE 


La Reine aux cheveux d’ambre, a la bouche sanglante, 
Tient de sa dextre long ouvert le vitrail d’or, 

Pensant que l’heure coule ainsi qu’une eau trop lente. 
En ses yeux le reflet d’une tristesse dort, 

Et sur sa robe, ot! sont des fleurs bizarres dor, 

Elle laisse dormir son autre main si froide 

Que dans un sombre jour de chapelle qui dort 

De moins rigides mains portent la palme roide ; 
Soudain quelle moiteur, 4 sa peau fine et froide, 

A son front lisse perle une sourde langueur 

Et son corsage en dur brocart semble moins roide ; 
Est-ce toi, si longtemps immobile, son cceur, 

Qui pourras la savoir chasser, cette langueur, 

Et faire étinceler enfin la somnolence 

De ses yeux si longtemps glacés comme son cceur ? 
Qui la fera tomber, l’armure du silence ? 

O crépuscule, dans ta grande somnolence 

Un bois 4 Vhorizon s’étage noir et bleu 

Haut, le croissant émerge et s’argente en silence, 
L’Hippogriffe attendait dans le couchant de feu 

Et la reine, égarant son regard noir et bleu, 
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Maudit V’heure qui coule ainsi qu’une eau trop lente, 
Et sous le dur brocart sentant’sa gorge en feu 
Mord son exsangue main de sa bouche sanglante. 


(Poémes) *. 


O TOI QUI M’APPARUS... 


O toi, qui m’apparus sous de limpides cieux, 
Dans ton adolescence ingénue et ravie, 
Toi, qui vins consoler mon esprit anxieux 


A 


En mélant la fraicheur de ta vie 4 ma vie, 


A cause des chemins, ensemble traversés, 

Alors que le printemps riait dans les ramures, 

Pour les moments présents, pour les instants passés, 
Sois béni ; sois béni pour les heures futures. 


Est-il rien de plus beau dans ce qui prend le cceur, 
Et rien de plus suave au cceur que le front d’ange, 
Le front orphique et blanc d’un tout jeune chanteur, 
Qu’un chanteur plus agé laure de sa louange ? 


O fils harmonieux des pays du soleil, 

Enflammé de l’espoir des seuls divins trophées, 

Dans ta jeunesse pure, enlacée au sommeil, 

Tu murmures encor des rimes étouffées... 

Ah! nos jours ne sont pas propices & tes chants ! 
Tout idéal se meurt, au coeur méme des femmes : 
L’Aéde est conspué par les hommes méchants ; 

On rit des grands desseins, on rit des saintes flammes. 
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Que sera l’avenir ?... Mais que t’importe a toi! 
Dans ces abjections, tu-marches, magnifique ; 
Tu gardes le trésor de ta lyrique foi, 

Car tu veux conquérir la couronne Delphique. 


Prix de puissants efforts, prix de males sueurs, 
La couronne immortelle, enfin qu’elle te ceigne |... 
Mais il faut l’acheter avec bien des douleurs : 
Vois le sommeil s’enfuir, médite, souffre et saigne. 


Et, pour qu’un jour l’Ether justicier et profond, 
Vainement blasphémé par les routes athées, 
Te recoive, gravis le sentier rude, ot vont, 
— Prés du Génie en pleurs, les Vertus insultées, 


(Carmina Sacra) }. 


\ 
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ADOLPHE RETTE 
(1863) 


CHANSON D’HIVER 


Les gais rouets s’affairent dans la salle, 

Notre Dame et ses sceurs filent pour les absents — 
Chateau d’hiver et paix claustrale, 

Les flammes du foyer dansent allégrement. 


Trilles printaniers raillant la neige 

Les gais rouets chantent a la ronde : 

« Nos doux seigneurs guerroient de par le monde, 
Qui pourrait mal 4 ceux qu’amour protége ? » 


O Dames, la folle bravade : 

Des oiseaux de malheur s’abattent sur les toits... 
Passent les jours, passent les mois — 

Les Chevaliers sont morts a la Croisade. 


Notre Dame file toute seule en la salle, 
Ses soeurs sont au cimetiére, 

Ses cheveux lui font un blanc suaire — 

Notre Dame s’endort toute seule en la salle... 


Ecoute, écoute, 6 fileuse assoupie : 
Le vent s’éplore sous les porches, 
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Le vent de cette nuit a soufflé sur les torches, 
On dirait du sang aux panoplies... 


Ah! le vent geint tout bas, comme un enfant malade — 
Les Chevaliers sont morts 4 la Croisade. 


(L’Archipel en fleurs) 1. 


SERENADE 


Belle la lune est si calme : 

Pris aux lévres des naiades 

Le soir dort dans les roseaux 

Et pas méme:- un oiseau 
Ne se léve. 


Vois languir au long des gréves 
L’eau qui réve. 


Les noirs marronniers soupirent 
Ou palpite 

L’or des étoiles limpides, 

Les cascades murmurantes, 

Les vagules chuchoteuses 
Sous les yeuses 

Vers la lune se lamentent. — 


Entends cette voix charmante : 
L’eau qui chante. 


Viens, je sais le val des fraises> 
Je te tresse 
Un lien de marjolaines... 


1, Poésies. (A. Messein.) 
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Tu te détournes, tu muses 

Au bouquet blanc des sureaux ? 
Je détache ta ceinture 

Et je cueille ton sanglot. — 


L’eau lascive au loin s’argente, 
L’eau qui réve, l’eau qui chante, 
L’eau qui fuit sous les roseaux. 


(La forét brusssanie) }. 


HYMNE AUX ARBRES 


Louons les arbres d’étre beaux et de bruire 

Si doucement dans les vergers et dans les bois : 

Rameaux éoliens oti le ramier soupire, 

Branches frélant les tuiles brunes des vieux toits, 
Célébrons-les tous a la fois. 


Il est des pommiers retombants 
Dont le feuillage fait comme un feu d’artifices, 
Il est des peupliers inquiets qui frémissent 

Au plus léger souffle du vent. 


Parmi les rocs, les pins sévéres 
Epandent un grave murmure, 
Les saules gracieux trempent dans les riviéres 
Leur ondoyante chevelure. 


Les acacias des jardins 
Balancent au soleil leurs grappes embaumeées. 
Les ormes bienveillants qui bordent les chemins 
Tendent leurs bras vétus de mousses veloutées. 


1. Poéstes. (A. Messein.) 
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Les bouleaux ont des robes d’argent ot l’aurore 

A laissé le reflet de sa face rieuse ; 

Les tilleuls chuchoteurs tremblent, les sycomores 
Sont pleins d’ombres mystérieuses. 


Les hétres tressaillants s’entrelacent, les frénes 
Semblent flamber au crépuscule ; 

Quand la nuit monte un grand réve circule 
Dans la frondaison pensive des chénes. 


Aimons les arbres qui nous aiment, 
Unissons notre voix a leur voix fraternelle, 
Répétons avec eux les strophes d’un poéme 

Ou chantera la vie universelle. 


Que le rythme profond des foréts nous enléve, 
Que toute essence nous accueille, 

Que notre cceur batte selon les séves, 

Que notre 4me se fonde en l’océan des feuilles. 


(Lumiéres tranquilles) +. 


1, Poéstes, Vanier (A. Messein.) 


STUART MERRILL 
(1863-1915) 


NOCTURNE 


La bléme lune allume en la mare qui luit, 
Miroir des gloires d’or, un émoi d’incendie. 
Tout dort. Seul, 4 mi-mort, un rossignol de nuit 
Module en mal d’amour sa molle mélodie. 


Plus ne vibrent les vents en le mystére vert 

Des ramures. La lune a tu leurs voix nocturnes : 
Mais a travers le deuil du feuillage entr’ouvert 
Pleuvent les bleus baisers des astres taciturnes. 


La vieille volupté de réver a la mort 

A lentour de la mare endort l’4me des choses. 
A peine la forét parfois fait-elle effort 

Sous le frisson furtif de ses métamorphoses. 


Chaque feuille s’efface en des brouillards subtils. 
Du zénith de l’azur ruisselle la rosée 

Dont le cristal s’incruste en perles aux pistils 
Des nénufars flottants sur l’eau fleurdelysée. 


Rien n’émane du noir, ni vol, ni vent, ni voix, 
Sauf lorsqu’au loin des bois, par soudaines saccades, 
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Un ruisseau turbulent roule sur les gravois : 
L’écho s’émeut alors de l’éclat des cascades. 


(Les Gammes) }. 


CELLE QUI PRIE 


Ses doigts gemmés de rubacelle 
Et lourds du geste des effrois 
Ont sacré d’un signe de croix 
Le samit de sa tunicelle. 


Sous ses torsades ou ruisselle 

La rancon d’amour de maints rois, 
Sa prunelle vers les orfrois 

Darde une vivide étincelle. 


Et c’est par l’oratoire d’or 
Les alléluias en essor 
De l’orgue et du violoncelle : 


Et, sur le missel 4 fermail 
Qu’empourpre le soir d’un vitrail, 
Ses doigts gemmés de rubacelle. 

(Les Fastes) }. 


MON FRONT PALE EST SUR TES GENOUX... 


Mon front pale est sur tes genoux 
Que jonchent des débris de roses ; 
O femme d’automne, aimons-nous 
Avant le glas des temps moroses | 
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Oh! des gestes doux de tes doigts 
Pour calmer l’ennui qui me hante ! 
Je réve a mes aieux les rois, 

Mais toi, léve les yeux, et chante. 


Berce-moi des dolents refrains 

De ces anciennes cantilénes 

Ou, casqués d’or, les souverains 
Mouraient aux pieds des chatelaines. 


Et tandis que ta voix d’enfant, 
Ressuscitant les épopées, 
Sonnera comme un olifant 

Dans la danse Apre des épées, 


Je penserai vouloir mourir 
Parmi les roses de ta robe, 
Trop lache pour reconquérir 
Le royaume qu’on me dérobe. 


(Petits poémes d’automne) 3. 
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PIERRE QUILLARD 
(1864) 


PsycHE 


Petite ame, Psyché mélancolique, dors : 

Lys d’aurore surgi des heures ténébreuses, 
Tes bras souples et frais et tes lévres heureuses 
Ont rajeuni mon cceur et réjoui mon corps. 


Et tu n’as cru, petite ame blanche et farouche, 

Tel que ton désir vierge encore me voulait 

Pendant tes longs baisers de miel pur et de lait, 

Tant que lombre a menti comme mentait ma bouche. 


Nulle parole et nulle étreinte et nul baiser 
N’ont trahi la douleur secréte du cilice ; 
Mais éveillée avec l’aube révélatrice 

Tu frémissais, Psyché fragile, 4 te briser, 


Si le jour dessillant ta paupiére sereine 

Au lieu du doux vainqueur que révait ton émoi 
Te décelait mes poings crispés méme vers toi 
Et mes yeux éperdus de colére et de haine ; 


Car je te hais de tout ton amour, 6 Psyché, 
Pour les jours 4 venir et les futures heures 
Et les perfides flots de larmes et de leurres 
Qui jailliront un jour de ton étre caché, 
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Mais avant que la nuit divine m’abandonne, 
Avec le dur métal des gouffres sidéraux 

Je forgerai le masque amoureux d’un héros, 
Rieur comme l’avril, grave comme l’automne ° 


Mort vivant sur les lévres mortes d’un vivant, 

Le masque couvrira ma face convulsée ; 

Et maintenant que l’aube éclate! O fiancée 

Chez qui la femme, hélas! va survivre a4 |’enfant. 


Eveille-toi, rouvre ta bouche qui s’est tue, 
Tu n’entendras de moi que paroles d’orgueil 
Et je me dresse sous les morsures du deuil 
Lauré d’or et pareil 4 ma propre statue. 


(La lyre hérotque et dolente) }. 


Lrs TISSERANDS 


Notre peau s’use au fer des navettes, 
Notre peau gerce a tistre la soie ; 

Dehors le printemps chante et flamboie : 
Nous ne connaissons ni fleurs ni fétes. 


Toujours notre front dolent s’incline 
Vers le métier dés la prime aurore ; 
Toujours nos doigts fanés font éclore 
De fraiches fleurs dans l’étoffe fine. 


Et sur le linceul et sur les langes 
Des empereurs porphyrogénétes 
Nous entrelacgons les fauves bétes 
Qui rédent dans nos songes étranges. 


(La lyre héroique et dolente). 
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GUSTAVE KAHN 
(1859) 


CHANTONNE LENTEMENT... 


Chantonne lentement et trés bas... mon cceur pleure... 
Tristement, doucement, plaque l’accord mineur ; 

Il fait froid, il palit quelque chose dans l’heure... 

Un vague trés blafard étreint l’apre sonneur 
Arréte-toi... C’est bien... mais ta voix est si basse !... 
Trouves-tu pas qu'il sourd comme un épais sanglot ? 
Chantonne lentement, dans les notes il passe, 
Vrillante, l’Acreté d’un malheur inéclos. 


Encore! la chanson s’alanguit... mon cceur pleure ; 
Des noirs accumulés estompent les flambeaux. 

Ce parfum trop puissant et douloureux qu’il meure. 
Chant si doux a l’alcéve ainsi qu’en un tombeau. 

D’ot: donc ce frisselis d’émoi qui me pénétre, 

D’out trés mesurément, ce rythme doux d’andante ? 
Il circule la-bas, aux blancheurs des fenétres, 

De bougeuses moiteurs, des ailes succédantes. 


Assez ! laisse expirer la chanson... mon cceur pleure ; 
Un bistre rampe autour des clartés. Solennel, 
Le silence est monté lentement, il apeure 
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Les bruits familiers du vague pérennel. 
Abandonne... que sons et que parfums se taisent ! 
Rythme meélancolique et poignant!... Oh! douleur 
Tout est sourd, et grisatre et s’en va! — Parenthése 
Ouvres-tu Vinfini d’un éternel malheur ?... 


(Les Palais nomades) }. 


LES VOIX REDISAIENT 


Les voix redisaient : la chanson qui brise 

En son coeur, son coeur enseveli 

C’est le son des flites aux accords des brises 
Et la marche nuptiale des pales lys. 


Et que des perrons d’idéal porphyre 
Elle descendrait lente et front baissé 
En lacis perlé d’idéals ophirs 

Et les mains soumises et lévres blessées. 


Qu’il faudra bercer la candeur surprise 
A Véveil si brusque au matin d’aimer — 
O si court mirage des bonnes méprises 
Et réveil si brusque et fini d’aimer. 


(Les Palais nomades). 


LIED 


Filles de Bagdad qui partez en mer 
sur la nef aux rames blanches, 

les pélerins tristes pleureront amers 
prés des rosiers aux cent roses blanches. 
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« Pour avoir laissé les pieux pélerins 
se baigner dans vos yeux noirs, 

nous nous en allons vierges, veuves éplorées, 
dans le destin noir. » 


Filles vous alliez gaies a la fontaine 
dans le sourire clair du soir; 
filles, vous veniez gaies A la citerne 

sous les torches d’or du soir. 


« Las! les pélerins qui venaient de loin 
pour se baigner dans nos yeux noirs, 
ils diront de nous : « Les infidéles 
nous abandonnent aux destins noirs. » 


Leur nef qu’on para de cent roses blanches 
leurs rames guirlandées des joies des horizons, 
les esckaves parés aux couleurs de leurs visages 
et leur pilote le plus sage, 
les méneront aux terres blanches comme avalanches. 


« Las! la nef sans pilote ni cordages 

s’en ira sombrer vers les horizons 

et les pélerins ne sauront pas l’orage, 
Vorage de nos destins. » 


(Chansons d’ Amant) }. 
CHANSON 
O bel avril épanoui 
qu’importe ta chanson franche, 


tes lilas blancs, tes aubépines et l’or fleuri 
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de ton soleil par les branches, 
si loin de moi la bien-aimée 
‘dans les brumes du Nord est restée ! 


O bel avril épanoui, 
la revoir est la féte sans merci, 
O bel avril épanoui. 
Elle vient 4 moi. Tes lilas, 
tes floraisons de soleil d’or 
alors me plairont — merci 
6 bel avril épanoui. 
(Domaine de Fée) }. 


LE VIEUX MENDIANT 


La masse d’airain du temps pesa dés son enfance 

sur son front ; car des gardes emmeneérent son pére 
les pieds génés d’entraves, les mains jointes de fer : 
la justice en pesa la téte dans sa balance. 


Sa mére, au souffle de la colére, s’égara 

dans les bois touffus, ol des yeux jamais las 

veillent sur tout sentier, meublant la fondriére 

de passants nus, leurs yeux de misére encore ouverts ; 
et l’enfant grandissait quand cette téte 1omba. 


Il fut le fils des assassins ; lors une pierre 

(la marmaille jouait) lui creva la paupiére 

et le mire ne guérissant qu’honnétes gens, 

Vautre ceil se détruisit, dans son masque d’enfant 
pareil dés lors 4 un mur blanc. 
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Puis il fut un jouet, et les forts gravérent 
leur rancoeur et leur impatience en cicatrices 
sur sa face, muette table de’ supplices 

et des rédeurs, par pitié, le grisérent 

par gouaille, pour qu’il dansat 

et quand il pleura, le fouaillérent. 


Comme pour chacun de ses doigts 
sans cesse était préte une épine, 

que ses pieds sanglants avaient froid 
et qu’on poussait dans les ravines 
son corps pitoyable et sa face d’effroi, 


Chaque fois que vers les auvents 

du village il allait quétant 

par le soleil ou le grand vent 

son pain, a la complainte de son chant, 


il suivit des vagabonds 

dont la gourde lui donnait le songe ; 
il eut l’os que le matin ronge 

et les servit sans mensonge — 

Aussi on le mit en prison. 


Et lorsqu’il fut exemple de la mauvaise route 
et des tourments de la pire conscience, 

un marguillier aux écoutes 

des merveilles de la grace en son inconscience, 


le placa pour que la main des dames 
s’honorat du sou qui rachéte les ames 
sous un parvis d’église en évidence : 
legon de choses pour toute l’enfance. 
Le vieux mendiant est lézardé 
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comme la pierre des piliers ; 
ils subissent les mémes outrages 
du temps, des chiens et de l’orage. 


Ils semblent attendre d’un méme age 

parmi le nombreux passage 

des gens recouverts de velours et de fourrures, 
les étres doux dont la parure 

serait la douceur auméniére 

et l’Ame en généreuse priére. 


Et le Temps pleut, lentement, lentement 
sur leur attente et leur tourment. 


(Le livre @ images) }. 


PROVENCE 


C’est une face fine et légére ; 

pourtant quelle noblesse vit dans ses traits menus, 
et sa chair est claire, 

non qu'elle évoque aucun aspect floral ; 

elle est chair, et elle est claire 

comme de la lumieére astrale. 


Le front est ample 

et blanc comme un marbre de temple 
ou un fidéle a beaucoup prié ; 

les lévres sont rouges pourpres, 

non pourpres comme un hochet royal, 
mais comme une baie au gout profond, 
au goit profond comme un sens 

et qui renait dés qu’on la cueille 
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et qui renait sous les baisers, 
geste de faim de mes espérances. 


Les yeux sont doux d’avoir contemplé 
des mers d’argent bleui et des jardins prés de la vague. 
Ils ont gardé l’air attentif 
et blessé par la douce musique 
d’avoir entendu les plus belles chansons, 
dans la douce langue des confins de la mer 
la plus ardente et parfumée 
de la divine Méditerranée. 


Et quand elle sourit, 
c’est la clarté sur les iles, 
les fles blanches du lointain 
qui s’éveillent sous le frais matin 
de toutes leurs gerbes éblouies, 
de toutes leurs herbes attendries. 


(Le livre d'images). 


JULES LAFORGUE 
(1860-1887) 


SOIR DE CARNAVAL 


Paris chahute au gaz. L’horloge comme un glas 
Sonne une heure. Chantez! dansez! la vie est bréve, 
Tout est vain, — et, la-haut, voyez, la lune réve 
Aussi froide qu’au temps ot homme n’était pas. 


Ah! quel destin banal! Tout miroite et puis passe, 
Nous leurrant d’infini par le Vrai, par l’Amour ; 
Et nous irons ainsi, jusqu’a ce qu’a son tour 

La terre créve aux cieux, sans laisser nulle trace. 


Ou réveiller l’écho de tous ces cris, ces pleurs, 
Ces fanfares d’orgueil que l’histoire nous nomme, 
Babylone, Memphis, Bénarés, Thébes, Rome, 
Ruines ot le vent séme aujourd’hui des fleurs ? 


Et moi, combien de jours me reste-t-il a vivre ? 

Et je me jette a terre, et je crie et frémis, 

Devant les siécles d’or pour jamais endormis, 

Dans le néant sans cceur dont nul Dieu ne délivre ! 


Et voici que j’entends dans la paix de la nuit, 
Un pas sonore, un chant mélancolique et béte 
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D’ouvrier ivre-mort qui revient de la féte 
Et regagne au hasard quelque ignoble réduit. 


Oh! la vie est trop triste, incurablement triste ! 
Aux fétes d’ici-bas j’ai toujours sangloté : 
« Vanité, vanité, tout n’est que vanité! » 
— Puis je songeais : ot' sont les cendres du Psalmiste ? 
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(Poésies : Le sanglot de la terre) }. 


COMPLAINTE SUR CERTAINS ENNUIS 


Un couchant des Cosmogonies ! 

Ah! que la Vie est quotidienne... 
Et, du plus vrai qu’on se souvienne, 
Comme on fut piétre et sans génie... 


On voudrait s’avouer des choses, 
Dont on s’étonnerait en route, 
Qui feraient, une fois pour toutes ! 
Qu’on s’entendrait 4 travers poses. 


On voudrait saigner le Silence, 
Secouer l’exil des causeries ; 

Et non ! ces dames sont aigries 
Par des questions de préséance. 


Elles boudent 1a, l’air capable. 

Et, sous le ciel, plus d’un s’explique 
Par quels gachis suresthétiques 

Ces étres-la sont adorables. 


Justement, une nous appelle, 
Pour l’aider @ chercher sa bague, 
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Perdue (ot dans ce terrain vague ?) 
Un souvenir d’amMour, dit-elle | 


Ces étres-la sont adorables ! 
(Poésies : Les complaintes). 


LOCUTIONS DES PIERROTS 
(fragments) 


Ah! le divin attachement 

Que je nourris pour Cydalise, 
Maintenant qu’elle échappe aux prises 
De mon lunaire entendement ! 


Vrai, je me ronge en des détresses, 
Parmi les fleurs de son terroir 

A seule fin de bien savoir 

Quelle est sa faculté-maitresse ! 


— C’est d’étre la mienne, dis-tu ? 
Hélas ! tu sais bien que j’oppose 
Un démenti formel aux poses 
Qui sentent par trop l impromptu. 


* 


Encore un livre ; 6 nostalgies 
Loin de ces trés goujates gens, 
Loin des saluts et des argents, 
Loin de nos phraséologies ! 


Encore un de mes pierrots morts ; 
Mort d’un chronique orphelinisme ; 
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C’était un coeur plein de dandysme 
Lunaire, en un drdle de corps. 


Les dieux s’en vont ; plus que des hures ; 
Ah ! ga devient tous les jours pis ; 

J'ai fait mon temps, je déguerpis 
Vers l’Inclusive Sinécure ! 


* 
* * 


Je ne suis qu’un réveur lunaire 
‘Qui fait des ronds dans les bassins, 
Et cela, sans autre dessein 

Que devenir un légendaire. 


Retroussant d’un air de défi 

Mes manches de mandarin pile, 
J’arrondis ma bouche et — j’exhale 
Des conseils doux de Crucifix. 


Ah! oui, devenir légendaire, 
Au seuil des siécles charlatans ! 
Mais ot: sont les Lunes d’antan ? 
Et que Dieu n’est-il a refaire ? 
(Poésies : L’Imitation de Notre-Dame 
la Lune). 


SUR UNE DEFUNTE 


Vous ne m/’aimeriez pas plus, 
Pas plus, entre nous, 

Qu’une fraternelle Occasion 2... 
— Ah! elle ne m’aime pas! 
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Ah! elle ne ferait pas le premier pas 
Pour que nous tombions ensemble a genoux. 


Si elle avait rencontré seulement 
A, B, C ou D, au lieu de Moi, 
Elle les eat aimés uniquement ! 


Je les vois, je les vois... 

Attendez ! je la vois 

Avec les nobles A, B, C ou D. 

Elle était née pour chacun d’eux. 

C’est lui, Lui, quel qu’il soit, 

Elle le refléte ; 

D’un air parfait, elle secoue la téte 

Et dit que rien, rien ne peut lui déraciner 
Cette destinée. 


C’est Lui; elle lui dit : 

« Oh, tes yeux, ta démarche ! 

« Oh, le son fatal de ta voix ! 

« Voila si longtemps que je te cherche ! 
« Oh, c’est bien Toi cette fois |... » 


Il baisse un peu sa bonne lampe, 
Il la ploie, Elle, vers son cceur, 

Il la baise a la tempe 

Et a la place de son orphelin cceur. 


Il lendort avec des caresses tristes, 
Il l’apitoie avec de petites plaintes, 
Il a des considérations fatalistes, 

Il prend a témoin tout ce qui existe, 
Et puis voici que l’heure tinte 
Pendant que je suis dehors 

A errer avec elle au cceur, 
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A m/’étonner peut-étre 
De Vobscurité de sa fenétre. 


Elle est chez lui, elle s’y sent chez elle, 
Et, comme on vient de le voir, 

Elle aime, éperdument fidéle, 

Dans toute sa beauté des soirs!... 


Je les ai vus! Oh, ce fut trop complet! 
Elle avait l’air trop fidéle 

Avec ses grands yeux tout en reflets 
Dans sa figure toute nouvelle ! 


Et je ne serais qu’un pis-aller, 


Et je ne serais qu’un pis-aller, 

Comme l’est mon jour dans le Temps, 
Comme l’est ma place dans |’Espace ; 

Et l’on ne voudrait pas que je m’accommodasse 
De ce sort vraiment dégoittant !... 


Non, non! pour Elle, tout ou rien! 
Et je m’en irai donc comme un fou, 
A travers l’automne qui vient, 
Dans le grand vent ov il y a tout! 


Je me dirai : Oh! a cette heure, 

Elle est bien loin, elle pleure, 

Le grand vent se lamente aussi, 

Et moi je suis seul dans ma demeure, 
Avec mon noble cceur tout transi, 
Et sans amour et sams personne, 

Car tout est misére, tout est automne, 
Tout est endurci et sans merci. 
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Et, si je t’avais aimée ainsi, 
Tu l’aurais trouvée trop bien bonne ! Merci! 
(Poésies : Derniers vers). 


COMPLAINTE DES CREPUSCULES CELIBATAIRES 


C’est l’existence des passants... 

Oh! tant d’histoires personnelles !... 
Qu’amérement intéressant 

De se navrer de leur kyrielle ! 


Ils s’en vont flairés d’obscurs chiens, 
Ou portent des paquets, ou flanent... 
Ah! sont-ils assez quotidiens, 
Tueurs de temps et monomanes, 


Et lorgneurs d’or comme de strass 
Aux quotidiennes devantures |... 
La vitrine allume son gaz, 
Toujours de nouvelles figures... 


Oh! que tout m’est accidentel ! 
Oh! j’ai-t-y l’dme perpétuelle !... 
Hélas, dans ces cas, rien de tel 
Que de pleurer une infidéle !... 


Mais qu’ai-je donc laissé la-bas ? 
Rien. Eh! voila mon grand reproche ! 
O culte d’un Dieu qui n’est pas, 
Quand feras-tu taire tes cloches !... 


Je vague depuis le matin 
En proie 4 des loisirs coupables, 
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Epiant quelque grandfdestin 
Dans |’ceil de mes douces semblables... 


Oh! rien qu’un lache point d’arrét 
Dans mon destin qui se dévide !... 
Un amour pour moi tout exprés 
En un chez nous de chrysalide !... 


Un simple coeur, et des regards 
Purs de tout esprit de conquéte, 
Je suis si exténué d'art ! 

Me répéter, oh! mal de téte!... 


Va, et les gouttiéres de l’ennui ! 

Ca goutte, goutte sur ma nuque... 

Ca claque, claque a petit bruit... 

Oh! ca claquera jusque... jusque ?... 


(Poésies : Des fleurs de bonne volonté). 


FRANCIS VIELE-GRIFFIN 
(1864) 


CARMEN PERPETUUM 
(Prélude) 


L’Aurore impériale et sa pourpre ont passé ; 
Voici le chant des bois et la rumeur des plaines, 
Et le printemps mélant ses sons et ses haleines 
Grise d’amour mon ame é€prise du passé. 


L’herbe est joyeuse et vers le fleuve qui dévie 
Majestueux et lent aux horizons perdus 
S’élévent des murmures doux, comme entendus 
Par dela l’autre hiver, et par dela ma vie... 


Ainsi qu’en ce matin d’avril prestigieux, 
Humant la volupté des Choses surhumaines, 
Je suis, inconscient, le sentier ou tu ménes 
Mon étre vers un but inconnu de tous deux ; 


Ainsi j’ai bu l’amour a tes lévres diverses 
Dés l’aurore premiére et dés l’éternité ; 

Et jusqu’en cet avril ou rit ta nudité 

J'ai tendu le cratére aux baisers que tu verses ; 
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Nos aveux oubliés me sont comme un remords, 
Et j’ai suivi l’écho mystérieux des rires ; 
Et dans mes yeux émerveillés ott tu te mires 


S’est reflété l’éclat perdu des soleils morts. 
(Poémes et Poésies: Cueille d’avril) }. 


CHANSON 


J'ai pris de la pluie dans mes mains tendues 
— De la pluie chaude comme des larmes — 
Je Vai bue comme un philtre, défendu 

A cause d’un charme ; 

Afin que mon 4me en ton 4me dorme. 


J’ai pris du blé dans la grange obscure, 

— Du blé qui choit comme la gréle aux dalles — 
Et je l’ai semé sur le labour dur 

A cause du givre matinal, 

Afin que tu gotites a la moisson sire. 


J'ai pris des herbes et des feuilles rousses, 

— Des feuilles et des herbes longtemps mortes — 
J’en ai fait une flamme haute et douce 

A cause de l’essence des séves fortes ; 

Afin que ton attente d’aube fit douce. 


Et j’ai pris la pudeur de tes joues et ta bouche 

Et tes gais cheveux et tes yeux de rire, 

Et je m’en suis fait une aurore farouche 

Et des rayons de joie et des cordes de lyre 

— Et le jour est sonore comme un chant de ruche! 


(Poémes et Poésies: Joies). 
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MON REEVE DE CE SOIR 


Mon réve de ce soir est d’un cristal 

Ou tu versais le vin de ton rire 

Diaphane comme une source qui bouillonne 

Et qu’on boit a pleines lévres de désir ; 

Mon désir de ce soir est d’un heurt de métal 

Clair et vibrant a l’unisson de mon désir, 
Vainqueur et joyeux — comme une armure sonore — 
Male et rieur et clair — que l’on s’y mire. 


Mon amour de ce soir est de toi, toujours telle, 
Fuyante comme un rayon au mur 

En ta gaité de feuillée ; 

Puis, lasse, qui te pends en guirlande mortelle, 
Et bonne comme une flamme en la veillée 
‘Et sapide au cceur comme un limon sir; 
Mon amour est de toi, toujours telle. 


(Poemes et Poésies: Joies). 


L’ETAPE 


« Je suis bon a tous.. » 
Jules LaFrorcue. 


Arréte-toi, 

Ecoute-moi, mon frére qui passes ; 

Tais-toi : 

Je sais notre 4me tendre et lasse, 

Que tu marchais sans regarder, ni voir, 

Vers quelque espoir 

Ancien et cher — ou jeune, a peine aimé, 
Comme un réve entrevu qu’on suit, moqueur, 


LE SYMBOLISME 219 


Ou comme un long regard perdu qu’on va cherchant, 
Marchant, 

Marchant — d’octobre en mai; 

Je sais ton coeur, mon cceur. 

Vois ; pense avec mes paroles choisies ; 
Malgré le lourd flux de ton sang 

Qui bat ta tempe flots sur flots, 

Réve en mes paroles choisies : 

Avec ton gai sifflet par les genéts 

Et tout le blond soleil éblouissant 

— Si bien que tu marchais les yeux mi-clos 
Sur la route qui te menait — 

Tu n’étais joyeux que de quelque espoir ? 


C’est d’elle ? avec un baiser a cueillir ? 

Je sais ton cceur — on n’est pas gai a moins ; 
Vers son baiser qui sait vieillir 

Marche, ivre, donc, au long des jeunes foins : 
On n’est pas ivre a moins. 


Si ce n’est d’elle — assieds-toi ; tu es triste; 
Hors celle-la, il n’est pas d’autres joies ; 

La vie est grave et la mort est sinistre : 

Avec son envergure au vol démesuré, 

Son ombre sur la vie est d’un oiseau de proie. 


Certes, tu n’auras pas désespéré ; 

Serrant ta volonté autour de toi 

— Comme on serre un manteau trempé de pluies — 
Tu marches droit, 

Tu te sais immortel et tu défies 

Le temps que tu sais leurre, 

Mais tu as peur de mourir, méme une heure 

— Une heure!... tu le vois bien, ’/heure t’étreint, 
Mon frére humain. 
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Tu es triste ; 

Tout souvenir est un tombeau sans Christ, 
La route qui t’a mené jusqu’ici 

D’un vieux souci vers un jeune souci 

— Si tu te retournais, la main au front, 
Ainsi que celui qui regarde au loin, 
Ainsi que font 

Aux portes des tombeaux les hauts veilleurs de marbre — 
La route est toute de croix bordée, 

Et d’arbre en arbre... 

Ton bel amour, ta jeune idée ! 


Si bien que tout rire d’un sanglot se fausse 
Et que ton cher espoir se fait atroce. 


O crois-moi qui me souviens de demain : 

La haute joie est douloureuse et telle 

Qu’en sa douleur l’4me exulte immortelle, 

Pleurer est doux par-dessus toutes choses ; 
Assieds-tol prés de moi ; 

Quand j’ai pleuré la téte entre les mains 

J'ai vu, entre mes doigts, ce lent jour gris tout rose 
Alors, mon ame eut foi. 


Et toi, ma sceur qui passes, 

Je te sais triste aussi, bien que tu fasses, 

Bien que tu pares de gaités l’inquiétude, 

Bien que tu traines aux cailloux, fleurdelysés, 
Les pans altiers de ta robe de prude, 

Ou, bien que tes lévres soient pleines de baisers 
Que ta main prend et lance — ainsi qu’une pauvress 
Qui, pour se croire riche, vide 4 poignées 

Aux autres mendiants sa sébile d’auménes ; 
Ton ame est en détresse, 

Fille de l’homme. 
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Hors ta petite fiévre 

Jolie au gré du désir, ton miroir, 
Que sais-tu de ta grace ? Si, méme, elle est ? 
La tristesse t’a fait signe chaque soir 
Montrant la vie, aussi, et ce qu’elle valait, 
Si bien qu’en tremble un peu ta pauvre lévre 
Et que ton long regard s’en est voilé. 


Assieds-toi 14, ma sceur, et pleure : 

Pleurer est beau par-dessus toutes choses ; 

Il n’est qu’une heure, elle demeure 

Eternelle en métamorphoses : 

L’heure de pitié sainte et d’amour surhumain 
Qui pleure jusqu’a sourire... enfin. 


(Poémes ct Poésies: Les Cygnes). 


BELLE HEURE 


Belle heure, il faut nous séparer, 
Toi de réve et de roses parée, 
Vers le vague et la nuit a jamais égarée... 


Je t’attendis pourtant comme une amante, 
J’ai fait mon Ame pure a réver ta venue, 
J’ai fait ma chasteté de ton épaule nue 
Frissonnant du baiser de mon attente ; 


De loin, quand je levai les yeux, de loin, 
C’était toi qui fanais dans les jeunes foins, 
C’était toi qui cueillais la vendange nouvelle, 
Et c’était ton pas, tout frisson d’ailes ; 


Tu fus mon espoir, et te voici venue, 
Rieuse et fréle en ta beauté nue, 
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Ceinte de joie et d’amour, et qui fuis... 
Entre hier et demain il n’est pas d’aujourd’hui 
Et je ne t’ai pas — sur mon 4me! — connue. 


(Poémes et Poésies: Fleurs du Chemin et Chansons de 
la route). 


CROIS... 


Crois : Vie ou Mort, que t’importe, 
En I’éblouissement d’amour ? 

Prie en ton ame forte : 

Que t’importe nuit ou jour? 

Car tu sauras des réves vastes 

Si tu sais l’unique loi : 

Il n'est pas de nuit sous les astres, 
Et toute l’ombre est en tot. 


Aime : Honte ou Génie, qu’importe, 
A toi, dont voici le tour ? 
Chante de ta voix qui porte 

Le message de tout amour. 

Car tu diras le chant des fastes 
Si tu dis ton intime émoi : 

Il n’est pas de fatals désasires, 
Toute défaite est en tot. 


(Poémes et Poésies: Fleurs du Chemin et Chansons de 
la route). 


HENRI DE REGNIER 
(1864) 


EXPERIENCE 


J'ai marché derriére eux, écoutant leurs baisers, 
Voyant se détacher leurs sveltes silhouettes 
Sur un ciel automnal dont les tons apaisés 
Avait le gris perlé de Vaile des mouettes. 


Et tandis qu’ils allaient, au fracas de la mer 
Heurtant ses flots aux rocs éboulés des falaises, 
Je n’ai rien ressenti d’envieux ni d’amer, 

Ni regrets, ni frissons, ni fiévres, ni malaises. 


Ils allaient promenant leur beau réve enlacé 
Et que réalisait cette idylle éphémére ; 
Ils étaient le présent et j’étais le passé 
Et je savais le mot final de la chimére. 


(Premiéres poemes: Les lendemains) }. 
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TAPISSERIE 


Un magique jardin aux merveilleuses flores, 
Avec des escaliers, des rampes, des bosquets ; 
Sur les arbres taillés un vol de perroquets 
Méle un éclat vivant d’ailes multicolores ; 


Et, tout au fond, dans les charmilles compliquées 
Que l’automne piqua de ses parcelles d'or, 

Se dresse, solitaire, un vieux Palais ot dort 

Un lointain souvenir de fétes évoquées ; 


La dégradation douce d’un crépuscule 
Enveloppe le beau jardin et s’accumule 
Sur le luxe défunt des fastes accomplis ; 


Dans les arbres les perroquets 4 vifs plumages 
Volettent, comme si, troublant les longs oublis, 
Quelque Belle y trainait ses robes 4 ramages. 


(Premiers Poémes: Apaisement). 


ODELETTE 


Un petit roseau m’a suffi 

Pour faire frémir l’herbe haute 
Et tout le pré 

Et les doux saules 

Et le ruisseau qui chante aussi ; 
Un petit roseau m’a suffi 

A faire chanter la forét. 


Ceux qui passent l’ont entendu 
Au fond du soir, en leurs pensées, 
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Dans le silence et dans le vent, 
Clair ou perdu, 

Proche ou lointain... 

Ceux qui passent en leurs pensées, 
En écoutant, au fond d’eux-mémes 
L’entendront encore et l’entendent 
Toujours qui chante. 


Il m’a suffi 

De ce petit roseau cueilli 

A la fontaine ot vint l’amour 
Mirer, un jour, 

Sa face grave 

Et qui pleurait, 

Pour faire pleurer ceux qui passent 
Et trembler l’herbe et frémir l’eau ; 
Et j’ai, du souffle d’un roseau, 
Fait chanter toute la forét. 


(Les jeux rustiques et divins) 1. 


LA PROMENADE 


Je te donne cette heure ; elle est 4 toi. Va-t’en, 
Vis-la silencieuse et vis-la solitaire, 

Et, pour un jour entier, sois 4 toi tout entiére 
Sans plus t’inquiéter de l’ombre oti je t’attends. 


Sois libre. Mon pas lourd, hélas! a trop souvent 
Retardé ta jeunesse ot tu marches légére 
Dans le double sourire et la double lumiére 
De ce matin joyeux et de ton clair printemps. 
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Ce dur arbre tordu qui ressemble a ma vie 
Abritera mon doute et ma mélancolie ; 
C’est 14 que j’attendrai venir le soir, heureux 


Si le vent, pitoyable 4 mon songe morose, 
Des fleurs que tu cueillis, hélas! loin de mes yeux, 
M’apporte le parfum et te laisse la rose. 


(Les médatlles d@’argile) 3. 


CREPUCULE D’AUTOMNE 


Pales et par la main et comme deux amies 

La Tristesse et la Paix vous conduisent vers l’ombre 
Ou dans le grand jardin mélancolique et sombre, 
S’effeuillent doucement des roses endormies. 


La face du silence aux fontaines bleuies 

Se regarde mourir au fond de l’eau qui tombe 
Goutte 4 goutte, éveillant le repos des colombes 
Lourde dans l’or des l’arbre et de feuilles vieillies. 


Car l’automne est venue avec le crépuscule, 
Et lorsque vous marchez un fantéme recule, 
Devant vous qui sourit d’avoir été vous-méme ; 


Une épine survit ot fut la fleur éclose 
Le passé, soir par soir, s’accroit de l’ombre vaine, 
Goutte a goutte, le Temps se meurt et rose a rose! 


(Les médailles d’argile). 
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SALUT A VERSAILLES 
(fragment) 


Celui dont l’Ame est triste et qui porte a l’automne 
Son cceur brillant encor des cendres de 1’été, 

Est le Prince sans sceptre et le Roi sans couronne 
De votre solitude et de votre beauté. 


Car ce qu’il cherche en vous, 6 jardins de silence, 

Sous votre ombrage grave ot le bruit de ses pas 
Poursuit en vain l’écho qui toujours le devance, 

Ce qu’il cherche en votre ombre, 6 jardins, ce n’est pas 


Le murmure secret de la rumeur illustre, 

Dont le siécle a rempli vos bosquets toujours beaux, 
Ni quelque vaine gloire accoudée au balustre, 

Ni quelque jeune grace au bord des fraiches eaux : 


Il ne demande pas qu’y passe ou qu’y revienne 
Le héros immortel ou le vivant fameux 

Dont la vie orgueilleuse, éclatante et hautaine 
Fut l’astre et le soleil de ces augustes lieux. 


Ce qu'il veut, c’est le calme et c’est la solitude, 
La perspective avec l’allée et l’escalier, 

Et le rond-point, et le parterre, et l’attitude 

De lif pyramidal auprés du buis taille ; 


La grandeur taciturne et la paix monotone 
De ce mélancolique et supréme séjour, 

Et ce parfum de soir et cette odeur d’automne 
Qui s’exhalent de l’ombre avec la fin du jour. 


(La Cité des Eaux) }. 
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La LUNE JAUNE 


Ce long jour a fini par une lune jaune 

Qui monte mollement entre les peupliers, 

Tandis que se répand parmi lair qu’elle embaume 
L’odeur de l’eau qui dort entre les joncs mouillés. 


Savions-nous, quand, tous deux, sous le soleil torride 
Foulions la terre rouge et le chaume blessant, 
Savions-nous, quand nos pieds sur les sables arides 
Laissaient leurs pas empreints comme des pas de sang, 


Savions-nous, quand l’amour brilait sa haute flamme 
En nos cceurs déchirés d’un tourment sans espoir, 
Savions-nous, quand mourait le feu dont nous brilames 
Que sa cendre serait si douce a notre soir, 


Et que cet Apre jour qui s’achéve et qu’embaume 
Une odeur d’eau qui songe entre les joncs mouillés 
Finirait mollement par cette lune jaune 

Qui monte et s’arrondit entre les peupliers ? 


(La Cité des Eaux). 


LES CLOCHES 


Ce matin est si clair, si pur et si limpide 

Que les cloches, qui l’ont 4 l’aurore éveillé 

En sa douceur soyeuse et en sa fraicheur vive, 
Semblent tinter au ciel, o4 longtemps elle vibre, 
Une gamme d’argent et de cristal mouillé. 


Midi. Le fort soleil accable la ramure 
Et verse ses rayons sur les choses et pleut 
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Sa lumiére éclatante, impitoyable et dure; 
Et les cloches, dans l’air qui brile leur murmure, — 
Semblent fondre les gouttes d’or de l’air en feu. 


Les cloches de ce soir ont des rumeurs de bronze 
Comme si se heurtaient entre eux des fruits d’airain 
Et, mtres maintenant. pour la nuit et pour l’ombre, 
Elles sonnent au fond d’un ciel d’ot filtre et tombe 
La cendre qui succéde au crépuscule éteint. 


Le jour renattra-t-il de la nuit taciturne ? 

La vie est-elle morte avec lui sourdement ? 

Vous entendrai-je encore, 6 cloches, une a une, 
Recommencer — Espoir, Amour, Regret — chacune 


x 


Votre bruit tour a tour d’or, de bronze et d’argent ? 
(La Cité des Eaux). 


SENTENCE 


Le vrai sage est celui qui fonde sur le sable, 
Sachant que tout est vain dans le temps éternel 
Et que méme l’amour est aussi peu durable 
Que le souffle du vent et la couleur du ciel. 


C’est ainsi qu’il se fait, devant l’-homme et les choses, 
Ce visage tranquille, indifférent et beau, 

Qui regarde fleurir et s’effeuiller les roses 
Comme éclate, s’empourpre ou s’éteint un flambeau. 


N’ayant pas attisé de ses mains paresseuses 

Les flammes de l’aurore et les feux du couchant, 

Les soirs n’ont pas pour lui de cexdres douloureuses, 
Et le jour qu’il voit naitre est le jour qu’il attend. 
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Parmi tout ce qui change et tout ce qui s’efface, 
Je pourrais, comme lui, rester grave et serein, 
Et, si la fleur se fane en la saison qui passe, 
Penser que c’est le sort que lui veut son destin. 


Mais j’aime mieux laisser l’angoisse qui m’oppresse 
Emplir mon cceur plaintif et mon esprit troublé, 

Et pleurer de regret, d’attente et de détresse, 

Et d’un obscur tourment que rien n’a consolé ; 


Car ni le pur parfum des roses sur le sable, 

Ni la douceur du vent, ni la beauté du ciel, 
N’apaise mon désir avide et misérable 

Que tout ne soit pas vain dans le temps éternel, 


(La Sandale ailée) 3. 
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GEORGES RODENBACH 
(1855-1898) 


PROMENADE 


Combien mélancolique était la promenade 

Trois par trois, en automne, aux fins d’aprés-midi, 
Lorsque nous traversions un chemin engourdi 

Ou sortait des maisons pauvres une odeur fade. 


En longue file noire et morne, nous allions 
Comme enrégimentés et nous parlant a peine 
A travers la banlieue isolée et malsaine . 
FEcoutant dans le noir mourir les carillons 


Nous subissions déja le coudoiement hostile 

Des compagnons méchants qui nous faisaient souffrir 
Car ce sont les plus doux qu’on s’acharne a meurtrir, 
Les plus inoffensifs des oiseaux qu’on mutile. 


Nous marchions vers les champs comme des orphelins, 
Sans jouer, sans pouvoir cueillir des fleurs aux berges ; 
Quelques orgues pleuraient au loin dans les auberges, 
Et le ciel s’endeuillait aux ailes des moulins. 


Parfois des paysans, au bord d’un pré qu’on fauche, 
Tristes en nous voyant l’allure dans le vent 
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Des troupeaux résignés qu’un chien pousse en avant, 
Nous tiraient le bonnet avec un geste gauche. 


Mais quand nous rentrions en ville, aux soirs tombants, 
Si nous croisions, le long des murs percés de grilles, 
Un long pensionnat de pales jeunes filles 

Portant des chapeaux ronds sans fleurs et sans rubans, 


Et si l’une, aux yeux clairs, avec un fin corsage 

Ou des seins nouveau-nés suspendaient leurs fardeaux 
Avec des cheveux blonds long-tressés sur le dos, 

Si l’une avait souri vaguement au passage, 


Le réve était exquis! et, rentrés au dortoir, 

— La mémoire des yeux nous aidant la pensée — 
C’était quelque lointaine et vague fiancée, 

Et nous nous endormions, l’ayant aimée un soir ! 


(La Jeunesse blanche) }. 


BEGUINAGE FLAMAND 


Au loin, le béguinage avec ses clochers noirs, 

Avec son rouge enclos, ses toits d’ardoises bleues 
Reflétant tout le ciel comme de grands miroirs, 
S’étend dans la verdure et la paix des banlieues. 


Les pignons dentelés étagent leurs gradins 

Par ot monte le Réve aux lointains qui brunissent, 
Et les branches parfois, sur les murs des jardins, 
Ont le geste trés doux des prétres qui bénissent. 


En fines lettres d’or chaque nom des couvents 
Sur les portes s’enroule autour des banderolles, 
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Noms charmants chuchotés par la lévre des vents : 
La maison de l’Amour, la maison des Corolles. 


Les fenétres surtout sont comme des autels 

Ou fleurissent toujours des géraniums roses, 

Qui mettent, combinant leurs couleurs de pastels, 
Comme un réve de fleurs dans les fenétres closes. 


Fenétres des couvents ! attirantes le soir 

Avec leurs rideaux blancs, voiles de mariées 
Qu’on voudrait soulever dans un bruit d’encensoir 
Pour gotiter vos baisers, lévres appariées ! 


Mais ces femmes sont la, le coeur pacifié, 

La chair morte, cousant dans l’exil de leurs chambres ; 
Elles n’aiment que toi, pale crucifié, 

Et regardent le Ciel par les trous de tes membres ! 


Oh! le silence heureux de l’ouvroir aux grands murs 
Ou lon entend a peine un bruit de banc qui bouge, 
Tandis qu’elles sont la, suivant de leurs yeux purs 

Le sable en ruisseaux blonds sur le pavement rouge. 


Oh! le bonheur muet des vierges s’assemblant, 
Et comme si leurs mains étaient de candeur telle 
QOu’elles ne peuvent plus manier que du blanc, 
Elles brodent du linge ou font de la dentelle. 


C’est un charme imprévu de leur dire « ma sceur » 
Et de voir la paleur de leur teint diaphane 
Avec un pointillé de taches de rousseur 
Comme un camélia d’un blanc mat qui se fane. 


Rien d’impur n’a flétri leurs flancs immaculés, 
Car la source de vie est enfermée en elles 
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Comme un vin rare et doux dans des vases scellés 
Qui veulent, pour s’ouvrir, des lévres éternelles ! 


II 


Cependant quand le soir douloureux est défunt, 
La cloche lentement les appelle a complies 
Comme si leur priére était le seul parfum 

Qui ptt consoler Dieu dans ses mélancolies ! 


Tout est doux, tout est calme au milieu de l’enclos ; 
Aux offices du soir la cloche les exhorte, 

Et chacune s’y rend, mains jointes, les yeux clos, 
Avec des glissements de cygne dans l’eau morte. 


Elles mettent un voile 4 longs plis ; le secret 

De leur ame s’épanche a la lueur des cierges, 

Et quand passe un vieux prétre en étole, on croirait 
Voir le Seigneur marcher dans un Jardin de Vierges ! 


III 


Et l’élan de l’extase est si contagieux, 

Et le cceur a prier si bien se tranquillise, 
Que plus d’une, pendant les soirs religieux 
L’été répéte encor les Ave de |’Eglise ; 


Debout a sa fenétre ouverte au vent joyeux, 

Plus d’une, sans dter sa cornette et ses voiles, 
Bien avant dans la nuit, égréne avec ses yeux 
Le rosaire aux grains d’or des priantes étoiles | 


(La feunesse blanche). 
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O VILLE, TOI MA SUR 


O ville, toi ma sceur 4 qui je suis pareil, 

Ville déchue, en proie aux cloches, tous les deux 
Nous ne connaissons plus les vaisseaux hasardeux 
Tendant comme des seins leurs voiles au soleil, 
Comme des seins gonflés par l’amour de la mer. 
Nous sommes tous les deux la ville en deuil qui dort 
Et n’a plus de vaisseaux parmi son port amer, 

Les vaisseaux qui jadis y miraient leurs flancs d’or; 
Plus de bruits, de reflets... Les glaives des roseaux 
Ont un air de tenir prisonniéres les eaux, 

Les eaux vides, les eaux veuves, ot le vent seul 
Circule comme pour les étendre en linceul... 

Nous sommes tous les deux la tristesse d’un port 
Toi, ville ! toi ma sceur douloureuse qui n’as 

Que du silence et le regret des anciens mats ; 

Moi, dont la vie aussi n’est qu’un grand canal mort ! 


* 
* * 


Qu’importe ! dans l’eau vide on voit mieux tout le ciel, 
Tout le ciel qui descend dans l’eau clarifiée, 

Qui descend dans ma vie aussi pacifiée. 

Or, ceci n’est-ce pas l’honneur essentiel 

— Au lieu des vaisseaux vains qui s’agitaient en elles — 
De refléter les grands nuages voyageant, 

De redire en miroir les choses éternelles, 

D’angeliser d’azur leur nonchaloir changeant, 

Et de répercuter en mirage sonore 

La mort du jour pleuré par les cuivres du soir ! 

Or c’est pour &tre ainsi souples a son vouloir 

Que le ciel lointain, l’une et l’autre, nous colore 
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Et décalque dans nous ses jardins de douceur 
O toi, mon Ame, et toi, Ville Morte, ma sceur ! 


* 
* * 


Et c’est pour étre ainsi que l’une et l’autre est digne 
De la toute-présence en elle d’un doux cygne, 

Le cygne d’un beau réve acquis a ce silence 

Qui s’effaroucherait d’un peu de violence 

Et qui n’arrive la flotter comme une palme 

Qu’a cause du repos, 4 cause du grand calme, 
Cygne blanc dont la queue ouverte se déploie, 

— Barque de clair de lune et gondole de soie — 
Cygne blanc, argentant l’ennui des mornes villes, 
Qui hérisse parfois dans les canaux tranquilles 

Son candide duvet tout impressionnable ; 

Puis, quand tombe le soir, cargué comme les voiles, 
— Dédaignant le voyage et la mer navigable — 
Sommeille, l’aile close, en couvant des étoiles ! 


(Le régne du silence). + 


LE MALADE SOUVENT... 


Le malade souvent examine ses mains, 

Si pales, n’ayant plus que des gestes bénins 
De sacerdoce et d’offices, 4 peine humaines ; 
Il consulte ses mains, ses doigts trop délicats 
Qui, plus que le visage, élucident son cas 
Avec leur maigre ivoire et leurs débiles veines. 


Surtout le soir, il les considére en songeant 
Parmi le crépuscule, automne des journées, 
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Et dans elles, qui sont longues d’étre affinées, 
Voit son mal comme hors de lui se prolongeant, 
Mains pales d’autant plus que l’obscurité tombe ! 
Elles semblent s’aimer et semblent s’appeler ; 
Elles ont des blancheurs frileuses de colombe. 

Et, sveltes, on dirait qu’elles vont s’envoler. 
Elles font sur l’air des taches surnaturelles 
Comme si du nouveau clair de lune en chemin 
Entrait par la fenétre et se posait sur elles. 

Or la paleur est la méme sur chaque main. 

Et le malade songe a ses mains anciennes ; 

Il ne reconnait plus ces mains pales pour siennes ; 
Tel un petit enfant qui voit ses mains dans l'eau. 


Puis le malade mire au miroir sans mémoire 

— Le miroir qui concentre un moment son eau noire — 
Ses mains qu’il voit sombrer comme un couple jumeau ; 
O vorace fontaine, obstinée et maigrie, 

Ou le malade suit ses mains, dans quel recul! 

Couple blanc qui s’enfonce et de plus en plus nul 
Jusqu’a ce que l’eau du miroir se soit tarie. 

Il songe alors qu’il va bientdt ne plus pouvoir 

Les suivre, quand sera total l’afflux du soir 

Dans cette eau du profond miroir toute réduite ; 

Et n’est-ce pas les voir mourir, que cette fuite ? 


(Les vies encloses). + 
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ALBERT SAMAIN 
(1858-1900) 


PROMENADE A L’ETANG 


Le calme des jardins profonds s’idéalise. 
L’4me du soir s’annonce a la tour de l’église ; 
Ecoute, l’heure est bleue et le ciel s’angélise. 


A voir ce lac mystique ot l’azur s’est fondu, 
Dirait-on pas, ma sceur, qu’un grand coeur éperdu 
En longs ruisseaux d’amour, la-haut, s’est répandu ? 


L’ombre lente a noyé la vallée indistincte. 
La cloche, au loin, note par note, s’est éteinte, 
Emportant comme 1’ame fréle d’une sainte. 


L’heure est a4 nous}; voici que, d’instant en instant, 
Sur les bois violets au mystére invitant 
Le grand manteau de la Solitude s’étend. 


L’étang moiré d’argent, sous la ramure brune, 
Comme un cceur affligé que le jour importune, 
Réve a l’escension suave de la lune... 


Je veux, enveloppé de tes yeux caressants, 
Je veux cueillir, parmi les roseaux frémissants, 
La grise fleur des crépuscules palissants. 
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Je veux au bord de l’eau pensive, 6 bien-aimée, 
A ta lévre d’amour et d’ombre parfumée 
Boire un peu de ton 4me & tout soleil fermée. 


Les ténébres sont comme un lourd tapis soyeux, 
Et nos deux cceurs, l’un prés de l’autre, parlent mieux 
Dans un enchantement d’amour silencieux. 


Comme pour saluer les étoiles premiéres, 
Nos voix de confidence, au calme des clairiéres, 
Montent, pures dans l’ombre, ainsi que des priéres. 


Et je baise ta chair angélique aux paupiéres. 
(Au Jardin de lV’ Infante) 3. 


AUTOMNE 


A pas lents et suivis du chien de la maison, 
Nous refaisons la route a présent trop connue. 
Un pale automne saigne au fond de l’avenue, 


Et des femmes en deuil passent a l’horizon. 


Comme dans un préau d’hospice ou de prison, 
L’air est calme et d’une tristesse contenue ; 
Et chaque feuille d’or tombe, V’heure venue, 
Ainsi qu’un souvenir, lente, sur le gazon. 


Le silence entre nous marche... Coeurs de mensonges, 
Chacun, las du voyage, et mir pour d’autres songes, 
Réve égoistement de retourner au port. 


Mais les bois ont, ce soir, tant de mélancolie 
Que notre coeur s’émeut a son tour et s’oublie 
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A parler du passé, sous le ciel qui s’endort, 
Doucement, 4 mi-voix, comme d’un enfant mort... 


(Au Jardin de V Infante) 


CLEOPATRE 


I 


Accoudée en silence aux créneaux de la tour, 

La Reine aux cheveux bleus serrés de bandelettes, 
Sous l’incantation trouble des cassolettes, 

Sent monter dans son cceur ta mer, immense Amour. 


Immobile, sous ses paupiéres violettes 

Elle réve, pamée aux fuites des coussins ; 

Et les lourds colliers d’or soulevés par des seins 
Racontent sa langueur et ses fiévres muettes. 


Un adieu rose flotte au front des monuments, 
Le soir, velouté d’or, est plein d’enchantements ; 
Et cependant qu’au loin pleurent les crocodiles, 


La Reine aux doigts crispés, sanglotante d’aveux, 
Frissonne de sentir, lascives et subtiles, 
Des mains qui dans le vent épuisent ses cheveux. 


II 


Lourde pése la nuit au bord du Nil obscur... 
Cléopatre, a genoux sous les astres qui brilent, 
Soudain pale, écartant ses femmes qui reculent, 
Déchire sa tunique en un grand geste impur, 
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Et dresse éperdument sur la haute terrasse 

Son corps vierge, gonflé d’amour comme un fruit mir. 
Toute nue, elle vibre! et, debout sous l’azur, 

Se tord, couleuvre ardente, au vent tiéde et vorace. 


Elle veut, et ses yeux fauves dardent 1’éclair, 
Que le monde ait, ce soir, le parfum de sa chair... 
O sombre fleur du sexe éparse en l’air nocturne! 


Et le Sphynx, immobile aux sables de l’ennui, 
Sent un feu pénétrer son granit taciturne ; 
Et le désert immense a remué sous lui. 


(Au Jardin de Infante) 


SOIR 


Le Séraphin des soirs passe le long des fleurs... 

La Dame-aux-Songes chante a l’orgue de 1’église ; 
Et le ciel, oti la fin du jour se subtilise, 

Prolonge une agonie exquise de couleurs. 


Le Séraphin des soirs passe le long des cceurs... 
Les vierges au balcon boivent l’amour des brises ; 
Et sur les fleurs et sur les vierges indécises 

I] neige lentement d’adorables paleurs. 


Toute rose au jardin s’incline, lente et lasse, 
Et l’4me de Schumann errante par l’espace 
Semble dire une peine impossible a guérir... 


Quelque part une enfant trés douce doit mourir... 
O mon Ame, mets un signet au livre d’heures, 
L’Ange va recueillir le réve que tu pleures. 

(Au Jardin de lV Infante) 
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SOIR DE PRINTEMPS 


Premiers soirs de printemps : tendresse inavouée... 
Aux tiédeurs de la brise écharpe dénouée... 

Caresse aérienne... Encens mystérieux... 

Urne qu’une main d’ange incline au bord des cieux... 
Oh! quel désir ainsi, troublant le fond des Ames, 
Met ce pli de langueur 4 la hanche des femmes ? 
Le couchant est d’or rose et la joie emplit lair, 

Et la ville, ce soir, chante comme la mer. 

Du clair jardin d’avril la porte est entr’ouverte, 
Aux arbres légers tremble une poussiére verte. 

Un peuple d’artisans descend des ateliers ; 

Et, dans l’ombre ot sans fin sonnent les lourds souliers, 
On dirait qu’une main de Véronique essuie 

Les fronts rudes tachés de sueur et de suie. 

La semaine s’achéve, et voici que soudain, 
Joyeuses d’annoncer la Paques de demain, 

Les cloches, s’ébranlant aux vieilles tours gothiques, 
Et revenant du fond des siécles catholiques, 

Font tressaillir quand méme aux frissons anciens 
Ce qui reste de foi dans nos vieux os chrétiens ! 
Mais déja, souriant sous ses voiles sévéres, 

La nuit, la nuit paienne appréte ses mystéres ; 

Et le croissant d’or fin qui monte dans l’azur 
Rayonne, par degrés plus limpide et plus pur. 

Sur la ville bralante, un instant apaisée, 

On dirait qu’une main de femme s’est posée ; 

Les couleurs, les rumeurs s’éteignent peu a peu ; 
L’enchantement du soir s’achéve... et tout est bleu! 
Ineffable minute ot: l’ame de la foule 

Se sent mourir un peu dans le jour qui s’écoule... 

Et le coeur va flottant vers de tendres hasards 
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Dans l’ombre qui s’étoile aux lanternes des chars. 

Premiers soirs de printemps : brises, légéres fiévres ! 

Douceur des yeux!... Tiédeur des mains !... Langueur 
[des lévres !... 

Et Vamour, une rose 4 la bouche, laissant 

Trainer 4 terre un peu de son manteau glissant, 

Nonchalamment s’accoude au parapet du fleuve, 

Et puisant au carquois d’or une fléche neuve, 

De ses beaux yeux voilés, cruel adolescent, 

Sourit, silencieux, a la Nuit qui consent. 


(Le Chariot dor). » 


PANTHEISME 


En juillet, quand midi fait éclater les roses, 

Comme un vin dévorant boire lair irrité, 

Et, tout entier brilant des fureurs de 1’été, 

Abimer son cceur ivre au gouffre ardent des choses. 


Voir partout la vie, une en ses métamorphoses, 

Jaillir ; et ’ Amour, nu comme la Vérité 
Nonchalamment suspendre a ses doigts de clarté 

La chaine aux anneaux d’or des Effets et des Causes. 


A pas lents, le front haut, par la campagne en feu, 
Marcher tel qu’un grand prétre enveloppé du Dieu, 
Sur la terre vivante, ot palpite l’atome ! 


Sentir comme couler du soleil dans son sang, 
Et, consumé d’orgueil dans lair éblouissant, 
Comprendre en frissonnant la splendeur d’étre un homme, 


(Le Chariot dor). 
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LE REPAS PREPARE 


Ma fille, laisse 14 ton aiguille et ta laine ; 

Le maitre va rentrer ; sur la table de chéne 
Avec la nappe neuve aux plis étincelants 

Mets la faience claire et les verres brillants. 
Dans la coupe arrondie a l’anse en col de cygne 
Pose les fruits choisis sur des feuilles de vigne : 
Les péches que recouvre un velours vierge encor, 
Et les lourds raisins bleus mélés aux raisins d’or. 
Que le pain bien coupé remplisse les corbeilles, 
Et puis ferme la porte et chasse les abeilles... 
Dehors le soleil brale, et la muraille cuit. 
Rapprochons les volets, faisons presque la nuit. 
Afin qu’ainsi la salle, aux ténébres plongée, 
S’embaume toute aux fruits dont la table est chargée. 
Maintenant, va puiser l’eau fraiche dans la cour ; 
Et veille que surtout la cruche, a ton retour, 
Garde longtemps, glacée et lentement fondue, 
Une vapeur légére a ses flancs suspendue. 


(Aux flancs du Vase). } 


LA TOURTERELLE D’AMYMONE 


Amymone en ses bras a pris sa tourterelle, 

Et la serrant toujours plus doucement contre elle, 
Se plait a voir l’oiseau, docile 4 son désir, 

Entre ses jeunes seins roucouler de plaisir. 

Méme elle veut encor que son bec moins farouche 
Cueille les grains posés sur le bord de sa bouche. 
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Puis, inclinant la joue au plumage neigeux, 

_ Et toujours plus cAline et plus tendre en ses jeux, 
Elle caresse au long des plumes son visage, 

Et sourit, en frélant son épaule au passage 

De sentir, rougissant chaque fois d’y penser, 

Son épaule plus douce encore & caresser. 


(Aux flancs du Vase). 
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EMILE VERHAEREN 
(1855-1916) 


CUISSON DU PAIN 


Les servantes faisaient le pain pour les dimanches, 
Avec le meilleur lait, avec le meilleur grain, 

Le front courbé, le coude en pointe hors des manches, 
La sueur les mouillant et coulant au pétrin. 


Leurs mains, leurs doigts, leur corps entier fumait de hate. 
Leur gorge remuait dans les corsages pleins. 

Leurs poings enfarinés pataugeaient dans la pate 

Et la moulaient en ronds comme la chair des seins. 


Une chaleur montait : les braises étaient rouges. 
Et deux par deux, du bout d’une planche, les gouges 
Sous les démes des fours engouffraient les pains mous. 


Mais les flammes soudainement, s’ouvrant passage, 
Comme une meute énorme et chaude de chiens roux, 
Sautaient en rugissant leur mordre le visage. 


(Les Flamandes) } 
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LA CUISINE 


Le seuil de la cuisine était vieux et fendu. 

Le foyer y brillait comme une rouge flaque, 

Et ses flammes, mordant incessamment la plaque, 
Y rongeait un sujet obscéne en fer fondu. 


Le feu s’éjouissait sous le manteau tendu 

Sur lui, comme l’auvent par-dessus la baraque, 
Dont les clairs bibelots en bois, en cuivre, en laque, 
Crépitaient moins aux yeux que le brasier tordu. 


Les rayons s’échappaient comme un jet d’émeraudes, 
Et, ci et la, partout donnaient des chiquenaudes 
De clarté vive aux brocs de verre, aux plats d’émail. 


A voir sur tout relief tomber des étincelles, 
On eat dit — tant le feu s’émiettait par parcelles — 
Qu’on vannait du soleil 4 travers un vitrail. 


(Les Flamandes) 


SOIR RELIGIEUX 


Des peupliers penchant, pales, leur profil triste, 
Nimbé de lune, au bord des mares sans remous, 

Avec un va-et-vient de balancement doux, 

Font trembler leurs reflets dans les eaux d’améthyste 


A Vhorizon, par ot les Jongs chemins perdus 
Marchent vers le matin, a la lueur des chaumes, 
Flottent, au son du vent, des formes de fantémes 
Qui rasent les gazons de leurs pieds suspendus. 
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Car c’est l’heure ot, la-bas, les Anges, en guirlande, 
Redescendent cueillir, mélancoliquement, 

Dans les plaines de. l’air muet, le lys dormant, 

Le lys surnaturel qui fleurit la légende. 


On les réve passant sur les cimes, ot luit, 

Comme des baisers d’or, l’adieu de la lumiére, 
Ils vont par le sentier, le champ et la bruyére, 
Et, le doigt sur la bouche, ils écoutent la nuit. 


Et tel est le silence éclos autour du cloitre 

Et le mystére épars autour de l’horizon, 

QOuw’ils entendent la pure et belle floraison 

Du pale lys d’argent, sur les montagnes, croitre. 


(Les moines) 3 
AGONIE DE MOINE 


Faites miséricorde au vieux moine qui meurt, 
Et recevez son ame entre vos mains, Seigneur. 


Quand les maux lui crieront que sa force profonde 
A terminé le cours de sa vie en ce monde, 


Quand ses regards vitreux, obscurcis et troublés, 
Enverront leurs adieux vers les cieux étoilés ; 


Quand se rencontrera, dans les affres des fiévres, 
Une derniére fois, votre nom sur ses lévres ; 


Quand il se raidira dans un supréme effort, 
La chair épouvantée a l’espect de la mort ; 
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Quand, l’esprit obscurci du travail des ténébres, 
Il cherchera la croix avec des mains funébres ; ; 


Quand on recouvrira de cendres son front ras 
Et que pour bien mourir on croisera ses bras ; 


Quand on lui donnera pour supréme amnistie, 
Pour lampe de voyage et pour soleil, l’hostie ; 


Quand les cierges veillants paliront de lueurs 
Son visage lavé des derniéres sueurs ; 


Quand on abaissera sa tombante paupiére, 
A toute éternité, sur son lobe de pierre ; 


Quand, raides et séchés, ses membyes verdiront, 
Et que les premiers vers en ses flancs germeront ; 


Quand on le descendra, sit6t la nuit tombée, 
Parmi les anciens morts qui dorment sous l’herbée ; 


Quand Voubli prompt sera sur la fosse agrafé, 
Comme un fermoir de fer sur un livre étouffé : 


Faites miséricorde & son humble mémoire, 
Seigneur, et que son dme ait place en votre gloire! 


(Les moines) 


LES HORLOGES 


La nuit, dans le silence en noir de nos demeures, 
Béquilles et batons, qui se cognent, 1a-bas ; 
Montant et dévalant les escaliers des heures, 
Les horloges, avec leurs pas ; 
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Emaux naffs derriére un verre, emblémes 
Et fleurs d’antan, chiffres maigres et vieux ; 
Lunes des corridors vides et blémes 

Les horloges, avec leurs yeux ; 


Sons morts, notes de plomb, marteaux et limes, 
Boutique en bois de mots sournois 

Et le babil des secondes minimes, 

Les horloges avec leurs voix ; 


Gaines de chéne et bornes d’ombre, 
Cercueils scellés dans le mur froid, 

Vieux os du temps que grignote le nombre, 
Les horloges et leur effroi ; 


Les horloges 

Volontaires et vigilantes, 

Pareilles aux vieilles servantes 

Tapant de leurs sabots ou glissant sur leurs bas, 
Les horloges que j’interroge 

Serrent ma peur en leur compas. 


(Les bords de la route) + 
INSATIABLEMENT 
Le soir, plein des dégotts du journalier mirage, 
Avec des dents, brutal, de folie et de feu, 
Je mords en moi mon propre cceur et je l’outrage 


Et ricane, s’il tord son martyre vers Dieu. 


La-bas, un ciel brilé d’apothéoses vertes 
Domine un coin de mer — et des flammes de flots 
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Entrent, comme parmi des blessures ouvertes, 
En des écueils troués de cris et de sanglots. 


Et mon cceur se refléte en ce soir de torture, 
Quand la vague se ronge et se déchire aux rocs 
Et s’acharne contre eux et que son armature 
D’or et d’argent éclate et s’émiette par chocs. 


La joie enfin me vient de souffrir par moi-méme, 
Parce que je le veux — et je m’enivre aux pleurs 
Que je répands, et mon orgueil tait son blasphéme 
Et s’exalte, sous les abois de mes douleurs. 


Je harcéle mes maux et mes vices. J’oublie 
L’inextinguible ennui de mon détraquement, 
Et quand léve le soir son calice de lie, 

Je me le verse a boire, insatiablement. 


(Les Soirs) 3 


HEURE D’AUTOMNE 


C’est bien mon deuil, le tien, 6 l’automne derniére ! 
Rales que roule, au vent du nord, la sapiniére, 
Feuillaison d’or a terre et feuillaison de sang, 

Sur des mousses d’orée et des mares d’étang, 

Pleurs des arbres, mes pleurs, mes pauvres pleurs de sang. 


C’est bien mon deuil, le tien, 6 l’automne derniére ! 
Secousses de colére et rages de criniéres, 

Buissons battus, mordus, hachés, buissons crevés, 
Au double bord des longs chemins, sur les pavés, 
Bras des buissons, mes bras, mes pauvres bras levés. 
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C’est bien mon deuil, le tien, 6 lautomne derniére ! 
Quelque chose, la-bas, broyé dans une orniére, 

Qui grince immensément ses désespoirs ardus 

Et qui se plaint, ainsi que les arbres tordus, 

Cris des lointains, mes cris, mes pauvres cris perdus. 


(Les débdcles) 3 


@ 


LE JARDIN 


L’herbe y est bleue et la haie azurée 

De papillons de verre et de bulles de fruits ; 
Des paons courent, au long des buis 

Un lion clair barre l’entrée. 


Chaque montée est un espoir 

En escalier, vers une attente ; 

Par les midis chauffés, la marche est haletante, 
Mais le repos attend, au bout du soir. 


Des ruisselets qui font blanches les fautes 
Coulent, autour de gazons frais ; 

L’agneau divin avec sa croix, s’endort, auprés 
Des jacinthes, pales et hautes. 


Des fleurs droites, comme l’ardeur 
Extatique des ames blanches, 
Fusent, en un élan de branches, 
Vers leur splendeur. 


Un vent trés lentement ondé 
Chante une priére, sans paroles ; 
L’air filigrane une auréole, 

A chaque disque émeraudé. 
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L’ombre méme n’est qu’un essor, 
Vers les clartés qui se. transposent ; 
Et les rayons calmés reposent 

Sur les bouches des lilas d’or. 


(Les apparus dans mes chemins) 3 


LE PEUPLE 


Tonnante, 
La féte s’annoncait, dés le matin, la-bas. 


Comme en un brusque branle-bas 
Mille mains rapides et frissonnantes 
Ornaient encor 
D’argent et d’or 
Le moyeu d’une roue ou le timon d’un char. 


Prés des remparts 
Ou se massaient dans les allées 
Les hauts soldats aux tuniques bariolées, 
Les chevaux hennissaient du cédté de la mer. 


Sous un hangar de verre et de fer, 
S’illuminaient et les pennons et les banniéres, 
Et le soleil, entrant par les vitraux, 
Faisait comme des bonds de lumiére 
Sur les drapeaux. 


Et plus loin, du cété des bassins et du port, 
Tous les navires 

Hissaient leurs pavillons et pavoisaient leur bord, 
Et doucement, 
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Leurs cordages vibraient au vent 
Comme des lyres. 


Et puis 1la-bas, plus loin encor, 
De quartier en paroisse, et de rue en impasse, 
Les murs allégrement portaient des dédicaces. 
On travaillait au ras du sol et sur les toits, 
Dans un emmélement de gestes et de voix, 
Avec la biére ardente et claire 
Comme auxiliaire. 


On travaillait partout — entrain, hate, gaieté — 
Si bien qu’a ses confins la grouillante cité 
Semblait briler déja et de fiévre et d’audace, 
Avant que l’ample joie incendiat les places. 
Or, a cette heure, en sa maison, 
Celui pour qui battaient a l’unisson 
Tant de cceurs doux, naifs et rudes, 
Etudiait comme un secret, 
Quelle parole il jetterait. 
A la rouge et chantante et folle multitude. 
Il lui fut autrefois appui, guide, conseil ; 
Il inventait les mots pour les mornes détresses. 
Mais quel geste trouver pour bercer les ivresses 
Et les tressaillements d’un triomphal réveil ? 


Comme a l’éparpillée, 
Les cent cloches mélant leurs ‘voix multipliées, 
A la féte tonnante au loin, sur les remparts, 
Sinterpellaient et babillaient de toutes parts, 
Dans lair de flamme; 
Quand tout a coup, de large en long, 
Balla le lourd et violent bourdon, 
De Notre-Dame, 
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Dés ce moment, 
Sinueuses comme un embrasement, 
Du coin des carrefours et du fond des ruelles, 
Vers leur tribun déconcerté 
Se mirent a s’orienter 
Les foules éternelles. 


Du centre d’un marché, 
Ou de grands arcs empanachés 
Dardaient a leur fronton un millier d’oriflammes, 
Partit un chcoeur de femmes, 
Au col puissant, aux larges seins, 
Et dont les mains 
Soulevaient leurs enfants, trés haut, droit devant elles, 
Afin d’unir 


Les gestes clairs de l’avenir 
A la féte torrentielle. 

Et les bourgerons bleus et les tabliers noirs 
Envahissaient les longs trottoirs, 

Et les grilles des gymnases et des lycées 
Cédaient gaiement sous la poussée 
Jeune et franche des écoliers. 

Ceux des docks, des arsenaux, des ateliers 
Précipitaient leur multitude ardente et drue 
De rue en rue. 


Et tout cela montait, montait, 

Du fond des carrefours, au long des avenues : 
On aurait cru parfois que les murs éclataient 

Sous cette marche énorme et continue ; 
Et les portes, les fenétres et les balcons, 
Peuplés de bras tendus, bruyants de cris tenaces, 
Suivaient le mouvement trépidant et profond 
Qui emportait, vague 4 vague, toute la masse 
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Tasser ses blocs humains au cceur de la grand place. 

Celui qui triomphait 

Attendait 1a, sur les terrasses, 
L’esprit flottant toujours de projet en projet. 
Aussi longtemps qu'il fut vraiment le maitre, 
La ville et sa détresse avaient grandi son étre, 
Mais aujourd’hui, 

Tant d’appels inconnus-se projetaient vers lui, 

Qw ils chaviraient son Ame. 


Sous les midis d’été criblés d’or et de flamme 
Tout le peuple debout, 

Avec des cris jaillis, avec des gestes fous, 

Lui submergeait le coeur de ses vagues de joie ; 

La féte le domptait ; il devenait sa proie ; 


Il la voyait grossir encor, grossir toujours 

Et comme soulever les maisons et les tours, 
Pour entrainer soudain en ses transports fébriles 
Jusqu’a l’entétement des choses immobiles ; 

Et tout au loin il regardait la vaste mer 

Pousser vers lui l’élan compact de sa marée 

Et se joindre, elle aussi, aux foules enivrées 
Avec sa houle et son vent large et ses flots verts. 


L’orgueil était trop faible et trop pauvre en son torse 
Pour qu'il fit siens d’un coup ces grands rythmes de force 
Si bien que, ne songeant qu’aux maux qu'il affronta, 
Comme jadis, aux temps mauvais, il sanglota. 


Un brusque arrét se fit dans le vol des pensées ; 
L’allégresse sentit sa fureur menacée ; 

En un instant, céda le lien aux longs fils d’or 
Qui maintenait la ville et son tribun d’accord. 
Les merveilleux remous de folie et de flamme 
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Effleurérent son corps sans pénétrer son ame ; 

Ils l’atteignaient pour le briler de leur ardeur, 

Et ne trouvaient que cendre au foyer de son cceur ; 
Sa force en lui ne s’était point élucidée ; 

Il n’était l'homme, hélas! que d’une seule idée. 


Et la féte reprit plus rouge et rebondit, 
D’un plus géant essor encor, par-dessus lui. 
(Les Rythmes souverains) * 
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IWAN GILKIN 
(1858) 


SYMBOLE 


Voici qu’a l’horizon coule un fleuve de sang. 

De sa pourpre lugubre et splendide il inonde, 
Sous les cieux consternés, l’orbe muet du monde, 
Ou Vhorreur d’un grand meurtre invisible descend. 


Ainsi qu’au lendemain des épiques désastres 
Pour les princes vaincus on drape I’échafaud, 
La nuit, sur le zénith, debout comme un héraut, 
Etend l’obscurité de son deuil larmé d’astres. 


Exsangue et phosphoreuse, 6 téte dont la chair 
A gardé la paleur et le froid de l’épée — 
Lumineusement roule une lune coupée 

Dans le silence noir et la terreur de I’air. 


Rien ne s’anéantit. Tout ce qui fut persiste. 
Les crimes d’ici-bas renaissent dans les cieux. 
Ce soir dans le palais aérien des dieux, 
Hérodiade a fait décoller Jean-Baptiste. 


(La Nut) } 
1. Fischbacher. 
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LA CHANSON DES FORGES 


Je vous entends, clameurs redoutables, 6 forges, 
Feux rouges allumés dans les pays chenus ; 
Vous grondez sourdement, pareilles & des gorges 
Que gonflent des jurons 4 demi-retenus. 


Quand l’homme aveugle et fou croit dompter la matiére; 
Dans vos gueules de feu les malédictions 

Roulent sinistrement comme un lointain tonnerre. 
Vous dites : Nous forgeons sans répit, nous furgeons, 


Nous forgeons pour tes pieds le boulet et l’entrave, 
Stupide humanité! nous forgeons les anneaux 

Des chaines qui te font a jamais notre esclave. 

Va, travaille, haléte, allume les fourneaux, 


Consume le charbon, fais ruisseler la fonte 

Sur le sable fumant. Bats, écrase le fer, 

Trempe des sabres, fonds des canons, blinde et ponte 
Les vaisseaux cuirassés qui mitraillent la mer, 


Va, martéle martéle et construis sans relache 

Les machines, qui mieux que les anciens donjons 
Asservissent le peuple et le font pauvre et lache!... 
Stupide humanité, nous forgeons, nous forgeons 


Le travail monstrueux avec la maladie, 
Nous forgeons la chlorose et l’abrutissement, 
Et la haine et le meurtre, et le rouge incendie, 
Et l’émeute sanglante, et le lourd chatiment. 


Nous forgeons le destin de ta décrépitude ; 
Nous broierons tes enfants sous nos pilons de fer, 
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En crachant vers le ciel tout tremblant d’hébétude 
La suie et le charbon de notre affreux enfer. 


Vois! Dans l’azur souillé nos hautes cheminées, 
Hampes des noirs drapeaux qui proclament ton sort, 
Déroulent sur Vhorreur des landes calcinées 

Leurs étendards de deuil, d’esclavage et de mort! 


(La Nuit) 


CHARLES VAN LERBERGHE 
(1861-1907) 


L'AMOUR 


Deux enfants jouent avec l’Amour. 
L’un est aveugle, l’autre sourd. 
Celui qui le voit, en silence, 

Epie a ses lévres l’apparence 

D’un nom voluptueux et doux. 

Il regarde ces lévres ott 

Ce nom divin tremble et s’éclaire, 
Voilé d’un éternel mystére. 

Elles s’allongent avec langueur. 
Est-ce un souffle sur une fleur ? 
Ou ne serait-ce, ainsi qu’il semble, 
Que le son d’un baiser qui tremble 
Un son de soie et de velours ?... 


Deux enfants jouent avec l’Amour. 
Celui qui l’écoute dans l’ombre 
Entend son nom magique et sombre ; 
Mais en cette 4me d’obscurité, 

La splendeur pale et la beauté 

De cet étre inconnu qu’Il nomme, 
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N’est qu’un murmure doux et lointain 
Comme de roses et de satin... 

C’est un bruit de mer qui déferle ; 
Un bruit d’eaux ot tombe une perle. 
C’est un son clair, puis un son sourd... 
Deux enfants jouent avec l’Amour. 


(Entrevisions) } 


EN ROBE PALE DE CLARTE 


- En robe pale de clarté, 

Douce comme la nuit d’été, 
Soyeuse et blonde, 

Des fleurs de l’autre monde 
En sa chevelure d’or, 
Celui qui est l’Ange en voyage 
Descend l’escalier des nuages 
Et vient vers celle qui dort. 


Messager a l’Ame sereine, 

Il approche lentement, 

Comme une aube lointaine ; 

Et regarde, en se haussant 

Sur la pointe de ses pieds brillants, 

Dans le profond sommeil ot murmurent 
Des songes encore, 

Dans la clarté de la petite 4me, 

Qui bréle dans la nuit. 


Il souffle la flamme, éteint le bruit, 
Met le silence de sa bouche 
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Sur la bouche qui sourit, 

Et pose, doucement, sur le cceur qui s’apaise 
Sa main qui ne pése 

Pas plus qu’une fleur. 


(La chanson d’Eve) 1 
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MAX ELSKAMP 
(1862) 


PREFACE 


Les belles flammes sont descendues 
et voici mon Nouveau Testament 
de vie, dans les choses ingénues : 
aujourd’hui qu'il faisait grand vent, 
au ciel, ont dit des voix d’enfants, 
les belles flammes sont descendues, 


et va du pied, descends la main 
au long du baton pélerin. 


Car c’est fin de réves 4 Théléme, 

a présent, et qu'une heure a sonné 

d’étre aux autres avant qu’a soi-méme ; 
et dans mes villes de bonté, 
aujourd’hui, c’est la vérité 

disant fin de réves & Théléme, 


et va du pied, descends la main 
au long du baton pélerin. 


Or, revoici mon cceur & la peine 
et de nouveau par route et chemin, 
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pour faire d’ames corbeilles pleines 
a Christ de retour chez les miens, 
et dont ici c’est l’entretien ; 

or, revoici mon cceur 4 la peine, 


et pieds allant, haute la main 
au long du baton pélerin ; 
car des voix ont clamé dans la rue 
que des enfants ont vu |’Esprit-Saint 
et les belles flammes, chues des nues, 
entrer chez moi par le jardin ; 
car des voix ont dit dans ma rue: 
les belles flammes sont descendues, 


et va du pied, descends la main, 
au long du baton pélerin. 


(En Symbole vers lV’ A postolat) + 


1. Lacomblez, Bruxelles. Edition définitive au Mercure de France. 


ANDRE FONTAINAS 
(1865) 


SUR LE BASALTE, AU POKTIQUE... 


Sur le basalte, au portique des antres calmes, 
Lourd de la mousse des fucus d’or et des algues 
Parmi l’occulte et lent frémissement des vagues 
S’ouvrent en floraisons hautaines dans les algues 
Les coupes d’orgueil de glaieuls gréles et calmes... 


Le mystére ott vient mourir le rythme des vagues 
Exhale en lueurs de longues caresses calmes. 

Et le rouge corail oti se tordent des algues 

Etend a4 la mer des bras sanglants de fleurs calmes, 
Qui mirent leurs reflets sur le repos des vagues. 


Et te voici parmi les jardins fleuris d’algues 

En la nocturne et lointaine chanson des vagues, 

Reine dont les regards pensifs en clartés calmes 

Sont de glauques glaieuls érigeant sur les vagues 
Leurs vasques aux pleurs doux du corail et des algues. 


(Les vergers illusoires) 1 
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SONNET 


Rade aux frissons futurs des océans d’aurores, 
Sera-ce en le reflet d’un lointain vespéral 
Que des vaisseaux cimés de leur azur astral 
Atterriront aux quais de tes jardins sonores ? 


Ville, 6 Toi, du triomphe et de fleurs, qui décores 
De joie, avec ta foule en féte, un littoral 

Ou des prétres sans pompe et sans deuil augural 
Se détournent de boire en d’impures amphores : 


Garde l’orgueil de vivre et l’orgueil dans l’amour 
Et la douceur frémissante d’un songe chaste. 
Orgueil candide, aux yeux vers la mer, sur la tour. 


Vigile, des mats d’ombre errant par la mer vaste ; 
Vent du large, menace sombre aux jardins clairs, 
Crains le nuage gros de tempéte et d’éclairs. 


(Crépuscules : Les Estuaires d’ombre) + 


REMORDS 


O ma jeunesse ! 6 belles eaux fraiches et pures 
Qui frémissiez dans les jardins de mon passé ! 
Vers le réve promis des voluptés futures 

L’amour chaste m’ouvrait un chemin tout tracé. 


Et maintenant j’ai le regret des vaines heures 
Dont la lourde torpeur m’a plongé dans l’oubli 
Et le remords des extases antérieures. 
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Qu’ai-je fait de ma vie, 6 moi qui fus superbe ? 
Qu’ai-je fait de ma foi naive et de l’orgueil ? 
Morte est la joie, je l’ai tuée avant le seuil, 
Et tout mon grand espoir agonise dans l’herbe. 


Qu’ai-je fait de mes mains, qui ne soit honte et mort ? 
Qu’ai-je fait de mes yeux qui n’ait trahi la joie ? 
L’amour succombe. L’ennui fait de moi sa proie : 
Ridé, fiétri, vidé, qui peut plaindre mon sort ? 


(La Nef désemparée) + 


IMPRESSIONS D’AUTOMNE 


Avais-tu des amis ? Leur tendresse est passée. 

Tu ne fus rien pour eux, qui ont fui loin de toi; 
La poussiére s’amasse et monte jusqu’au toit : 

. Pleure, pleure en vain! amis et fiancée, 

Tous t’ont quitté, tous t’ont laissé sans un adieu. 
Ils ont franchi le seuil, ils ignorent tes larmes, 

Et tu t’épuiserais au houle de vacarmes 

Que pas un seul jamais ne viendrait dans ce lieu 
T’apporter le secours ému qui fortifie 

L’ame a s’offrir a la tristesse avec grandeur. 

Nul rosier du passé n’a plus pour toi d’odeur, 

Et le temps, sans pitié, te ronge et te défie. 

Tu ne connaitras plus le tintement léger 

Des jours d’ivresse douce ou la fraicheur des nuits. 
Tout pése sur toi. Tout s’alourdit. Les ennuis 
T’accablent. Il] est V’heure, et rien ne peut changer. 
Ta vieillesse morose a le gotit de la cendre, 

L’eau pure se tarit dés que ta lévre y boit, 
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Regarde : et que ton cceur tressaille s’il ne voit 
Que la nuit sans répit ou tes pas vont descendre. 


(La Nef désemparée) » 


REVEIL 


Si Véclair de tes yeux jolis 
A chaque fois que tu t’inclines 
Embrase de clartés calines 

La floraison de nos oublis, 


Un geste, tu l’ensevelis 

Sous la mousse des mousselines, 
Désigne les proches collines 
Par mille écumes de leurs plis ; 


Et moi vers Vile dont je réve 
Je vois scintiller sur la gréve, 
La splendeur saine de tes seins, 


Aurore au matin de nos treilles, 
Fruits pourpres mordus des abeilles, 
Or bourdonnant des purs essaims. 


(La Nef désemparée) 
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ALBERT MOCKEL 
(1866) 


L’>HOMME A‘LA LYRE 
(fragment) 


De loin en loin, on ne sait d’ot, 

un homme arriva, qui portait une lyre, 

et ses yeux étaient clairs comme ceux d’un fou, 
et il chantait et il chantait, 

aux cordes bréves de la lyre, 

VYamour des femmes, le vain languir, 

sur sa lyre. 


La lyre était fréle, et de roses fleurie ; 

et si douce montait la voix de son haleine 
qu’a perte de vue, des monts et des plaines, 
de val en forét, de foréts en prairies, 

vinrent les gars et vinrent les filles 

pour l’écouter dire la si douce peine 

qu'il chantait. 


« C’est un fier homme, disaient tous les drilles. 
Sa lyre parle comme une 4me ; 

et triste et tendre 4 défaillir, 

sa voix est pareille au baiser d’une femme! 
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— « Ho! disaient-elles, — dirent les filles, — 
c’est un amant, avec sa lyre ! 

Il parle doucement, si doucement avec sa lyre, 
qu’on en voudrait pleurer, et puis mourir... » 
Mais le chanteur a changé sa voix 

pour dire sur les cordes longues de la lyre 

les ceuvres des hommes, les ducs et les rois 

au loin guerroyant, de Golconde en Ophir 

et par toute la terre, en grand arroi, 

au tumulte des armes dont l’Ame est ivre 

— et les oriflammes d’or qui s’éploient 

pour féter dans la mort l’allégresse de vivre. 


« Oh! disaient-ils, — « Hélas! » disaient-elles, 

« on n’entend plus ce que tu dis. 

Ta voix qui volait pareille a une aile 

toute échappée du grand paradis, 

elle est partie, — ah! peut-étre plus belle, — 
on ne sait pas vers quel pays. » 

Or le chanteur, pour sa grave voix d’homme, 
a touché la plus grande corde de la lyre. 

Voici naitre et parler, au plus grave des cordes, 
le jeune espoir qu’un souffle emporte, 


le désir qui s’étend comme un fauve et qui s’étire... 


— et déja se détourne aux saules de la rive 
la belle Joie qui passe en nouant les couronnes. 


« Hola! » disaient-ils ; et elles de rire. 

« Hola! » disaient-ils, cet homme est un fou ! 
Il chante, il vient on ne sait d’ot; 

que nous veut-il avec sa lyre ? » 

(Et elles de rire !) 

« Hou! disaient-elles, pour le loup-garou! » 
Et eux avec elles, les bras a leur cou, 
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toutes et tous en chantant partirent. 
Mais voici que la solitude 

module une longue phrase ondulée. 
Serait-ce le fréler invisible d’un ange ? 
Comme un fantéme dans le silence 

qui vient, déroule sa robe et s’élude, 

une voix, au toucher des brises révélée, 
fuit et glisse en les cordes qui chantent... 
Pareille au vent léger dans les voilures des navires, 


la douce haleine montée des rives 
noue une cantiléne aux cordes de la lyre. 


C’est une aile qui ride le flot et s’y mire ; 
c’est la vague parole ot toute la nature 
s’émeut, et que la lévre humaine ne peut dire... 


Et voici qu’elle porte une ame dans I’azur ; 
et voici que soudain toute la mélodie 
résonne d’un accord si grave vers les cieux, 
que les cordes parmi l’espace radieux, 
surnaturellement grandies, 

ont effleuré le front invisible de Dieu ! 


(Clartés) }. 
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FRANCIS JAMMES 
(1868) 


LA MAISON SERAIT PLEINE DE ROSES... 


La maison serait pleine de roses et de guépes. 

On y entendrait, l’aprés-midi, sonner les vépres ; 

et les raisins couleur de pierre transparente 
sembleraient dormir au soleil sous l’ombre lente. 
Comme je t’y aimerais. Je te donne tout mon cceur 
qui a vingt-quatre ans, et mon esprit moqueur, 

mon orgueil et ma poésie de roses blanches ; 

et pourtant je ne te connais pas, tu n’existes pas. 

Je sais seulement que, si tu étais vivante, 

et si tu étais comme moi au fond de la prairie, 

nous nous baiserions en riant sous les abeilles blondes, 
prés du ruisseau frais, sous les feuilles profondes. 

On n’entendrait que la chaleur du soleil. 

Tu aurais l’ombre des noisetiers sur ton oreille, 

puis nous mélerions nos bouches, cessant de rire, 

et je trouverais, sur le rouge de tes lévres, 

le gout des raisins blonds, des roses rouges et des guépes. 


(De l Angelus de Vaube a l Angelus du soir) }. 
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LA SALLE A MANGER 


Il y a une armoire a peine luisante 

qui a entendu les voix de mes grand’tantes, 
qui a entendu la voix de mon grand-pére, 

qui a entendu la voix de mon pére. 

A ces souvenirs l’armoire est fidéle. 

On a tort de croire qu’elle ne sait que se taire, 
car je cause avec elle. 


Il y a aussi un coucou en bois. 

Je ne sais pourquoi il n’a plus de voix. 

Je ne veux pas le lui demander. 
Peut-étre bien qu’elle est cassée, 

la voix qui était dans son ressort, 

tout bonnement comme celle des morts. 


Il y a aussi un vieux buffet 

qui sent la cire, la confiture, 

la viande, le pain et les poires mires, 
C’est un serviteur fidéle qui sait 
qu'il ne doit rien nous voler. 


Il est venu chez moi bien des hommes et des femmes 
qui n’ont pas cru a ces petites Ames. 

Et je souris que l’on me pense seu! vivant 

quand un visiteur me dit en entrant : 

. — Comment allez-vous, monsieur Jammes ? 


(De l’Angelus de Vaube a l’ Angelus du soir) }. 
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ELLE VA A LA PENSION... 


Elle va a la pension du Sacré-Cceur. 

C’est une belle fille qui est blanche, 

Elle vient en petite voiture sous les branches 

des bois, pendant les vacances, au temps des fleurs. 


Elle descend le coteau, doucemient. Sa charrette 
est petite et vieille. Elle n’est pas trés riche 

et elle me rappelle les anciennes familles 

dil y a soixante ans, gales, bonnes et honnétes. 


Elle me rappelle les écoliéres d’alors 

qui avaient des noms rococos, des noms de livres 
de distribution de prix, verts, rouges, olives, 
avec un ornement ovale, un titre en or : 


Clara d’Ellébeuse, Eléonore Derval, 

Victoire d’Etremont, Latre de la Vallée, 
Lia Faucheretse, Blanche de Percival, 
Rose de Liméreuil et Sylvie Laboulaye. 


Et je pense a ces écoliéres en vacances 

dans des propriétés qui produisaient encor, 
mangeant des pommes vertes, des noisettes frances 
devant le paon dt parc frais, noir, aux grilles d’or. 


C’était de ces maisons ov il y avait table ouverte, 
om y mangeait beaucoup de plats et on riait. 
Par la fenétre on voyait la pelouse verte 

et la vitre, quand le soleil baissait, brillait. 


Et puis un beaujeune homme épousait ]’écoliére 
— une trés belle jeune fille qui était rose et blanche — 
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et qui riait quand au lit il baisait sa hanche. 
Et ils avaient beaucoup d’enfants, sachant les faire. 


(DeV Angelus de Vaube al’ Angelus du soir). 


IL VA NEIGER... 


Il va neiger dans quelques jours. Je me souviens 
de l’an dernier. Je me souviens de mes tristesses 

au coin du feu. Si l’on m’avoit demandé : qu’est-ce ? 
J’aurais dit : laissez-moi tranquille. Ce n’est rien. 


J'ai bien réfléchi, l’année avant, dans ma chambre, 
pendant que la neige lourde tombait dehors. 

J’ai réfiéchi pour rien. A présent comme alors 
Je fume une pipe en bois avec un bout d’ambre. 


Ma vieille commode en chéne sent toujours bon. 
Mais moi j’étais béte parce que ces choses 

Ne pouvaient changer et que c’est une pose 

de vouloir chasser les choses que nous savons. 


Pourquoi donc pensons-nous et parlons-nous ? C’est 
Nos larmes et nos baisers, eux, ne parlent pas (drdle ; 
et cependant nous les comprenons, et les pas 

d’un ami sont plus doux que de douces paroles. 


On. a baptisé les étoiles sans penser 

qu’elles n’avaient pas besoin de nom, et les nombres 
qui prouvent que les belles cométes dans l’ombre 
passeront, ne les forceront pas 4 passer. 


Et maintenant méme, ot sont mes vieilles tristesses 
de l’an dernier ? A peine si je m’en souviens. 
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Je dirais : laissez-moi tranquille, ce n’est rien, 
Si dans ma chambre on venait me demander : qu’est-ce ? 


(Del Angelus de Vaube al Angelus du soir). 


ELEGIE PREMIERE 
a Albert Samain. 


Mon cher Samain, c’est & toi que j’écris encore. 
C’est la premiére fois que j’envoie 4 la mort 

ces lignes que t’apportera demain, au ciel, 
quelque vieux serviteur d’un hameau éternel. 
Souris-moi pour que je ne pleure pas. Dis-moi : 

« Je ne suis pas si malade que tu le crois. » 

Ouvre ma porte encore, ami. Passe mon sevil 

et dis-moi en entrant : « Pourquoi es-tu en deuil ? » 
Viens encore. C’est Orthez ott tu es. Bonheur est 1a. 
Pose donc ton chapeau sur la chaise qui est 1a. 
Tu as soif ? Voici de l’eau de puits bleue et du vin. 
Ma mére va descendre et te dire : « Samain... » 

Et ma chienne appuyer son museau sur ta main. 


Je parle. Tu souris d’un sérieux sourire, 

Le temps n’existe pas. Et tu me laisses dire. 

Le soir vient. Nous marchons dans la lumiére jaune 
qui fait les fins de jour ressembler a l’automne. 
Et nous longeons le gave. Une colombe rauque 
gémit tout doucement dans un peuplier glauque. 
Je bavarde. Tu souris encore. Bonheur se tait. 
Voici la route obscure au déclin de été, 

voici que nous rentrons sur les pauvres pavés, 
voici l’ombre 4 genoux prés des belles-de-nuit 

qui ornent les seuils noirs oti la fumée bleuit. 
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Ta mort ne change rien. L’ombre que tu aimais, 

ou tu vivais, oll tu souffrais, ot. tu chantais, 

c’est nous qui la quittons et c’est toi qui la gardes. 
Ta dumiére naquit de cette obscurité 

qui nous pousse a genoux par ces beaux soirs d’été 
ou, flairant Dieu qui passe et fait vivre les blés, 

sous les liserons noirs aboient les chiens de garde. 


Je ne regrette pas ta mort. D’autres mettront 
le laurier qui convient aux rides de ton front. 
Moi, j’aurais peur de te blesser, te connaissant. 
Il ne faut pas cacher aux enfants de seize ans 
qui suivront ton cercueil en pleurant sur ta lyre, 
le gloire de ceux-la qui meurent le front libre. 


Je ne regrette pas ta mort. Ta vie est la. 

Comme la voix du vent qui berce les lilas 

ne meurt point, mais revient aprés bien des années 
dans les mémes lilas qu’on avait cru fanés, 

tes chants, mon cher Samain, reviendront pour bercer 
les enfants que déja mirissent nos pensées. 

Sur ta tombe, pareil & quelque patre antique 
dont pleure le troupeau sur la pauvre colline, 

Je chercherais en vain ce que je peux porter. 

Le sel serait mangé par l’agneau des ravines, 

et le vin serait bu par ceux qui t’ont pillé. 


Je songe a toi. Le jour baisse comme en ce jour 
ou je te vis dans ton vieux salon de campagne. 
Je songe a toi. Je songe aux montagnes natales. 
Je songe a ce Versaille ot tu me promenas, 

ou nous disions des vers, tristes et pas a pas. 
Je songe a ton ami et je songe a ta mére. 

Je songe a ces moutons qui, au bord du lac bleu, 
en attendant la mort bélaient sur leurs clarines. 
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Je songe 4 toi. Je songe au vide pur des cieux. 
Je songe a l’eau sans fin, a la clarté des feux. 
Je songe a la rosée qui brille sur les vignes. 


Je songe a toi. Je songe 4 moi. Je songe a Dieu. 
(Le Deuil des Primeveres) 1. 


SON SOUVENIR EMPLIT L’AIR... 


Son souvenir emplit l’air si clair que j’ai cru 
que l’ombre d’un oiseau me tombait sur la téte. 
Le tulipier d’un parc est d’un noir vert et cru. 
Une beauté sans nom emplit l’azur, du faite 

des pignons enfumés au plus loin horizon. 

Dans le salon ot elle vint, dans le salon 

ou il y avait des lilas sombres comme la nuit, 

il y a maintenant des roses dans un verre 

et un bouton de magnolia que ma mére 

a posé sur le piano creux et verni. 

Cette fleur ne s’est pas encore épanouie, 

Mais elle s’est gonflée comme pour éclater, 

et se souléve hors du vase, et l’on dirait 

qu’elle va s’envoler au milieu de |’Eté. 

Je ferme ma croisée pour mieux enfermer l’ombre. 
Je songe. J’ai souffert. Je ne sais plus. Je songe. 
La pompe grince et mon chien dort sur le parquet, 
Quand donc viendra le jour ou, poussant le loquet 
de la porte d’entrée qui réve sous le cédre, 

sa main fera jaillir sur les dalles usées 

tout ce que sa présence améne de lumiére ? 


(Clatriéres dans le ciel) }. 
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LES PIEDS AU COIN DU FEU... 


Les pieds au coin du feu, je pense a ces oiseaux 
qui disaient a Colomb que la terre était 1a. 
C’était toujours les eaux, et les eaux, et les eaux, 
toujours les eaux. Enfin Rodrigue Triana 


cria : « Terre! » Et le vent chanta dans les cordages. 
L’équipage tomba a genoux. Les foréts 

du Nouveau-Monde, avec leurs singes bleus, s’ouvraient, 
et les lourdes tortues pondaient sur le rivage. 


Quand donc, pareil a un matelot fortuné, 
pourrai-je découvrir la plage de soleil 

de ses cheveux épars sur son corps allongé 
comme une ile nouvelle au milieu du sommeil ? 


(Claiwriéres dans le Ciel). 


MON HUMBLE AMI... 


Mon humble ami, mon chien fidéle, tu es mort 
de cette mort que tu fuyais comme une guépe 
lorsque tu te cachais sous la table. Ta téte 

s’est dirigée vers moi a l’heure bréve et morne. 


O compagnon banal de homme. Etre béni! 
toi que nourrit la faim que ton maitre partage, 
toi qui accompagnas dans leur pélerinage 
Varchange Raphaél et le jeune Tobie... 


O serviteur : Que tu me sois d’un grand exemple, 
6 toi qui m’as aimé ainsi qu’un saint son Dieu ! 
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Le mystére de ton obscure intelligence 
vit dans un paradis innocent et joyeux. 


Ah! faites, mon Dieu, si Vous me donnez la grace 
de Vous voir face & Face aux jours d’Eternité, 
faites qu’un pauvre chien contemple face a face 
celui qui fut son dieu parmi lhumanité. 


(Clairiéres dans le Ciel). - 


MARCEL SCHWOB 
(1867-1905.) 


WILLIAM PHIPS PECHEUR DE TRESORS 


William Phips naquit en 1651 prés de l’embouchure 
de la riviére Kennebec, parmi les foréts fluviales ot: les 
constructeurs de navires venaient abattre leur bois. 
Dans un pauvre village du Maine, il réva, pour la premiére 
fois, une aventureuse fortune, a l’espect du faconnage 
de planches marines. L’incertaine lueur de l’Océan qui bat- 
la Nouvelle-Angleterre lui apporta le scintillement de 
Vor noyé et de l’argent étouffé sous les sables. I crut a 
la richesse de la mer et désira l’obtenir. Il apprit a cons- 
truire des bateaux, gagna une petite aisance et vint a 
Boston. Sa foi était si forte qu’il répétait : « Un jour, 
je commanderai un vaisseau du Roi et j’aurai une belle 
maison de briques a Boston, dans l’Avenue Verte ». 

En ce temps gisait au fond de l’Atlantique beaucoup 
de galions espagnols chargés d’or. Cette rumeur emplis- 
sait lame de William Phips. Il sut qu’un gros vaisseau 
avait coulé prés de Port de la Plata ; il réunit tout ce 
qu'il possédait et partit pour Londres, afin d’équiper 
un navire. Il assiégea l’Amirauté de pétitions et de 
placets. On lui donna la Rose d’Alger, qui portait dix- 
huit canons, et, en 1687, il fit voile vers l’inconnu. Il avait 
trente-six ans. 
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Quatre-vingt-quinze hommes partaient a bord de la 
Rose-d’ Alger, parmi lesquels un premier maitre, Adder- 
ley, de Providence, Lorsqu’ils surent que Phips se diri- 
geait vers Hispaniola, ils ne se tinrent pas de joie. Car 
Hispaniola était l’ile des pirates, et la Rose-d’ Alger leur 
semblait un bon navire. Et d’abord, sur une petite terre 
sablonneuse de l’archipel, ils s’assemblérent en conseil 
pour se faire gentilshommes de fortune. Phips, a l’avant 
de la Rose-d’ Alger, épiait la mer, Cependant il y avaitune 
avarie 4 la caréne. Pendant que le charpentier la réparait, 
il entendit le complot, I] courut a la cabine du capitaine, 
Phips lui ordonna de charger les canons, les braqua sur 
Véquipage révolté a terre, laissa tous ses hommes « mar- 
rons » dans ce repaire désert, et repartit avec quelques 
matelots dévoués, Le maitre de Providence, Adderley, 
regagna la Rose-d’Alger a la nage. 

On toucha Hispaniola par une mer calme, sous un soleil 
brilant. Phips s’enquit sur toutes les gréves du vaisseau 
qui avait sombré prés d’un demi-siécle auparavant, en 
vue de Port de la Plata. Un vieil Espagnol s’en souvenait 
et lui désigna le récif. C’était un écueil allongé, arrondi, 
dont les pentes disparaissaient dans l’eau claire, jusqu’au 
tremblement le plus profond. Adderley, penché sur le 
bastingage, riait en regardant les petits remous des vagues, 
La Rose-d Alger fit lentement le tour du récif, et tous les 
hommes examinaient en vain la mer transparente. Phips 
frappait du pied sur le gaillard d’avant, parmi les dragues 
et les crochets. Encore une fois, la Rose-d’ Alger fit le tour 
du récif, et partout le sol paraissait semblable, avec ses 
sillons concentriques de sable humide et les bouquets 
d’algues inclinées qui frémissaient sous les courants. 
Quand la Rose-d’Alger commenga son troisiéme tour le 
soleil s’enfong¢a et la mer devint noire. 

Puis elle fut phosphorescente. « Voila les trésors | » 
criait Adderley dans la nuit, le doigt tendu vers l’or fumeux 
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des vagues. Mais l’aurore chaude se leva sur l’Océan tran- 
quille et clair, tandis que la Rose-d’Alger parcourait 
toujours le méme orbe. Et durant huit jours, elle croisa 
ainsi. Les yeux des hommes étaient brouillés a force de 
scruter la limpidité de la mer. Phips n’avait plus de 
provisions. I] fallait partir. L’ordre fut donné, et la 
Rose-d’ Alger se mit a virer. Alors Adderley apercut 
a flanc du récif une belle algue blanche qui vacillait, et 
en eut envie. Un Indien plongea et l’arracha. Ila rapporta 
pendant toute droite. Elle était trés lourde, et ses racines 
entortillées paraissaient étreindre un galet. Adderley la 
soupesa, et frappa les racines sur le pont pour la débar- 
rasser de son poids. Quelque chose d’étincelant roula sous 
le soleil. Phips poussa un cri. C’était un lingot d’argent 
qui valait bien 300 livres. Adderley balangait stupide- 
ment l’algue blanche. Tous les Indiens plongérent aussi- 
tot. En quelques heures, le tillac fut couvert de sacs durs, 
pétrifiés, incrustés de calcaire et revétus de petits coquil- 
lages. On les éventra avec des ciseaux a froid et des mar- 
teaux ; et hors des trous s’échappaient des lingots d’or 
et d’argent, et des piéces de huit. « Dieu soit loué ! s’écria 
Phips, notre fortune est faite! » Le irésor valait trois 
cent mille livres sterling. Adderley répétait : « Et tout 
cela, est sorti de la racine d’une petite algue blanche! » 
Il mourut fou, aux Bermudes, quelques jours aprés, 
en balbutiant ces mots. 

Phips convoya son trésor. Le roi d’Angleterre fit de 
lui sir William Phips et le nomma High Sheriff 4 Boston. 
La il tint sa chimére et se fit batir une belle maison de 
briques rouges dans l’Avenue Verte. I] devint un homme 
considérable. Ce fut lui qui commanda la campagne contre 
les possessions frangaises, et il prit l’Acadie sur M. de 
Meneval et le chevalier de Villebon. Le roi le nomma 
gouverneur de Massachussetts, capitaine général du 
Maine et de la Nouvelle-Ecosse. Ses coffres étaient rem- 
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plis d’or. Il entreprit l’attaque de Québec, aprés avoir 
levé tout Vargent disponible 4 Boston. L’entreprise 
manqua et la colonie fut ruinée. Alors Phips émit du papier 
monnaie. Afin de hausser sa valeur, il échangea 
contre ce papier tout son or liquide. Mais la fortune avait 
tourné. Le cours du papier baissa. Phips perdit tout, 
demeura pauvre, endetté, et ses ennemis le guettaient. 
Sa prospérité n’avait duré que huit ans. I] partit pour 
Londres, misérable, et, comme il débarquait, il fut arrété 
pour 20.000 livres, a la requéte de Dudey et Brenton. 
Les sergents le transportérent a la prison de Fleet. 

Sir William Phips fut enfermé dans une cellule nue. 
Il n’avait gardé que le lingot d’argent quiluiavait donné 
sa gloire, le lingot de lalgue blanche. Il était harassé 
de fiévre et de désespoir. La mort le prit a la gorge. Il se 
débattit. Méme la, il fut hanté par son réve de trésors. 
Le galion du gouverneur espagnol Bobadilla, chargé d’or 
et d’argent, avait sombré prés de Bahamas. Phips envoya 
chercher le maitre de la prison. La fiévre et l’espoir fu- 
rieux l’avaient décharné. Il présenta au maitre le lingot 
d’argent dans sa main séche et murmura dans son rale : 

— Laissez-moi plonger ; voici un des lingots de Bo-ba- 
dil-la. 

Puis il expira. Le lingot de l’algue blanche paya son 
cercueil. ; 

(Vies imaginatres) }. 


Mime II 
(La fausse marchande). 


— Je te ferai frapper, oui, frapper de verges. Ta peau 
sera couverte de taches comme un manteau de nourrice, 


1. Crés et Cie, 
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~ Esclaves, emiienez-la ; battez-lui d’abord le ventre 5 
retournez-la comme une limande, et battez-lui le dos! 
Ecoutez-la ; entendez-vous sa langue? Ne cesseras-tu 
pas, malheureuse ? 

— Et qu’ai-je fait, pour étre livrée aux sycophantes ? 

— C’est une chatte qui n’a rien volé ; elle veut digérer 
a son aise, et se coucher moelleusement. — Esclaves, 
emportez ces poissons dans vos paniers. —- Pourquoi 
vendais-tu des lamproies, puisque les magistrats l’ont 
défendu ? 

— Jignorais cette défense. 

— Le crieur public ne l’a-t-il pas annoncé a haute 
voix dans le marché, en commandant : « Silence ? » 

— Je n’ai pas entendu le « silence ». 

— Tu railles, coquine, les ordres de la cité. — Cette 
femme aspire a la tyrannie. Dépouillez-la, que je voie si 
elle ne cache pas un Pisistrate ?— Ah ! ah ! tu étais femme 
tout a l’heure. Voyez donc, voyez donc. Assurément 
voila une marchande d’une espéce nouvelle. Est-ce que 
les poissons te préféraient ainsi, ou bien les acheteurs ? 
— Laissez ce jeune homme tout nu : les héliastes jugeront 
s’il doit étre puni pour vendre a l’étal des poissons inter- 
dits, habillé en femme. 

—  O Sycophante, prends pitié de moi et écoute. 
J’aime a la mort une jeune fille qui est gardée par le mar- 
chand d’esclaves des Longs-Murs. I] veut la vendre douze 
mines, et mon pére refuse l’argent. J’ai trop rédé autour 
de la maison, et on l’enferme pour m’empécher de la voir. 
Tout a V’heure elle viendra au marché avec ses amies et 
son patron. Je me suis ainsi déguisé pour pouvoir lui 
parler ; et, afin d’attirer son attention, je vends des lam- 
proies. 

— Si tu me donnes une mine, je ferai saisir ton amie 
avec toi, lorsqu’elle achétera ton poisson, et je feindrai 
de vous dénoncer tous deux, toi comme vendeuse, elle 
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comme acheteuse ; puis, enfermés chez moi, vous raillerez 
jusqu’a l’aube le marchand avide. — Esclaves, rendez 
sa robe a cette femme — car c’est une femme (ne l’aviez- 
vous pas vu ?) et ses lamproies sont de fausses lamproies 
— par Hermés, ce sont de trés grosses anguilles luisantes 
(ne pouviez-vous pas me le dire ?) — Retourne, insolente, 
a ton étal, et garde-toi de rien vendre, car je te soupconne 
encore. — Voici la jeune fille ; par Aphrodite, ses reins 
sont souples ; j’aurai une mine, et peut-étre, en effrayant 
ce jeune homme, la moitié d’un lit. 


(Mimes). 3 


1. Guvres de Marcel Schwob, Editions du Mercure de France. 


MAURICE MAETERLINCK 
(1862). 


HEURES TERNES 


Voici d’anciens désirs qui passent, 
Encor des songes de lassés, 
Encor des réves qui se lassent ; 
Voila les jours d’espoir passés ! 


En qui faut-il fuir aujourd’hui! 
Il n’y a plus d’étoile aucune ; 
Mais de la glace sur l’ennui 

Et des linges bleus sous la lune. 


Encor des sanglots pris au piége! 
Voyez les malades sans feu, 

Et les agneaux brouter la neige ; 
Ayez pitié de tout, mon Dieu! 


Moi, j’attends un peu de réveil, 

Moi, j’attends que le sommeil passe, 

Moi, j’attends un peu de soleil 

Sur mes mains que la lune glace. 
(Serres chaudes). 4 


1, E. Fasquelle. 
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AME DE NUIT 


Mon ame en est triste a la fin; 
Elle est triste enfin d’étre lasse, 
Elle est lasse enfin d’étre en vain, 
Elle est lasse et triste a la fin 
Et j’attends vos mains sur ma face. 


J’attends vos doigts purs sur ma face 
Pareils & des anges de glace, 

J’attends qu’ils m’apportent l’anneau ; 
J’attends leur fraicheur sur ma face 
Comme un trésor au fond de l'eau. 


Et j’attends enfin leurs remédes, 

Pour ne pas mourir au soleil, 

Mourir sans espoir au soleil! 
J’attends qu’ils lavent mes yeux tiédes 
Ou tant de pauvres ont sommeil ! 


Ou tant de cygnes sur la mer, 
De cygnes errants sur la mer, 

Tendent en vain leur col morose, 
Ou le long des jardins d’hiver, 
Des malades cueillent des roses. 


J’attends vos doigts purs sur ma face, 
Pareils a des anges de glace, 

J’attends qu’ils mouillent mes regards, 
L’herbe morte de mes regards 

Ou tant d’agneaux las sont épars. 


(Serres chaudes). 
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LES TROIS S@URS AVEUGLES 


Les trois sceurs aveugles 
(Espérons encore) 

Les trois sceurs aveugles 
Ont leurs lampes d’or. 


Montent a la tour 
(Elles, vous et nous) 
Montent a la tour, 
Attendent sept jours... 


Ah! dit la premiére 
(Espérons encore), 

Ah ! dit la premiére, 
J’entends nos lumiéres... 


Ah! dit la seconde 
(Elles, vous et nous) 
Ah! dit la seconde, 
C’est le roi qui monte... 


Non, dit la plus sainte 
(Espérons encore) 

Non, dit la plus sainte, 
Elles se sont éteintes... 


(Douze chansons). 1 


1. E, Fasquelle, 
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JAY CHERCHE TRENTE ANS, MES SURG... 


J'ai cherché trente ans, mes sceurs, 
Ot: s’est-il caché ? 
J'ai marché trente ans, mes sceurs, 
Sans m’en rapprocher... 


J'ai marché trente ans, mes sceurs, 
Et mes pieds sont las, 

1) était partout, mes sceurs, 
Et n’existe pas... 


L’heure est triste enfin, mes sceurs, 
Otez vos sandales, 

Le soir meurt aussi, mes sceurs, 
Et mon ame a mal... 


Vous avez seize ans, mes sceurs, 
Allez loin d'ici, 

Prenez mon bourdon, mes sceurs, 
Et cherchez aussi... 


(Douze chansons). 


Vous AVEZ ALLUME LES LAMPES... 


Vous avez allumé les lampes, 
— Oh! le soleil dans le jardin ! 
Vous avez allumé les lampes, 
Je vois le soleil par les fentes, 
Ouvrez les portes du jardin! 


— Les clefs des portes sont perdues, 
Tl faut attendre, il faut attendre, 
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Les clefs sont tombées de la tour, 
Il faut attendre, il faut attendre, 
Il faut attendre d’autres jours... 


D’autres jours ouvriront les portes, 
La forét garde les verrous, 

La forét brile autour de nous, 
C’est la clarté des feuilles mortes, 
Qui brilent sur le seuil des portes... 


— Les autres jours sont déja las, 
Les autres jours ont peur aussi, 
Les autres jours ne viendront pas, 
Les autres jours mourront aussi, 
Nous aussi nous mourrons ici... 


(Douze chansons). 


LA PRINCESSE MALEINE 


Acte IV, Scéne III. 
LA CHAMBRE DE LA PRINCESSE MALEINE 


On découvre la princesse Maleine 
étendue sur son lit. — Un grand 
chien noir tremble dans un coin. 


Maleine. 


Ici Pluton ! ici Pluton! Ils m’ont laissée toute seule ! 
Ils m’ont laissée toute seule dans une nuit pareille! 
Hjalmar n’est pas venu me voir. Ma nourrice n’est pas 
venue me voir ; et quand j’appelle personne ne me répond. 
Il est arrivé quelque chose au chateau... Je n’ai pas 
entendu un seul bruit aujourd’hui; on dirait qu’il est 
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habité par des morts. — Ov es-tu, mon pauvre chien 
noir ? Ou es-tu mon pauvre Pluton ? — Je ne puis te 
voir dans l’obscurité ; tu es aussi noir que ma chambre. 
— Est-ce toi que je vois dans le coin ? — Mais ce sont 
tes yeux qui luisent ainsi!... Mais ferme les yeux pour 
VYamour de Dieu ! Ici Pluton ! Ici Pluton ! (Ict commence 
Vorage). — Est-ce toi que j’ai vu trembler dans le coin ? 
— Mais je ne t’ai jamais vu trembler ainsi ! I] fait trembler 
tous les meubles ! — As-tu vu quelque chose ? — Réponds- 
moi, mon pauvre Pluton! y a-t-il quelqu’un dans 
la chambre ? Viens ici, Pluton, viens ici! Mais viens prés 
de moi, dans mon lit |! — Mais tu trembles 4 mourir dans 
ce coin ! (Elle se léve et va vers le chien qui recule et se cache 
sous un meuble). — Ou es-tu, mon pauvre Pluton ! — 
Oh ! voici que tes yeux sont en feu !... — Mais pourquoi 
as-tu peur de moi cette nuit ? (Elle se recouche). — Si 
je pouvais m’endormir un moment... — Mon Dieu! 
Mon Dieu! comme je suis malade! Et je ne sais pas ce 
que j’ai ; — et personne ne sait ce que j’ai; le médecin 
ne sait pas ce que j’ai ; ma nourrice ne sait pas ce que j’ai ; 
Hjalmar ne sait pas ce que jai... (Ici le vent agiteles rideaux 
du lit). Ah ! on touche aux rideaux de mon lit ! Qui est-ce 
qui touche aux rideaux de mon lit ? Il y a quelqu’un dans 
ma chambre ? — IJ doit y avoir quelqu’un dans ma 
chambre! — Oh! voila la lune qui entre dans ma 
chambre ! — Mais qu’est-ce que cette ombre sur la tapis- 
serie ? — Je crois que le crucifix balance sur le mur ? 
Quiest-ce qui touche au crucifix ? Mon Dieu! mon Dieu ! 
je ne puis plus rester ici! (Elle se léve et va vers la porte, 
qu elle essaye d’ouvrir). — Ils m’ont enfermée dans ma 
chambre ! — Ouvrez-moi pour l’amour de Dieu! Ilya 
quelque chose dans ma chambre! — Je vais mourir si 
lV’on me laisse ici ! Nourrice ! nourrice ! ol es-tu? Hjalmar! 
Hjalmar! Hjalmar! ott étes-vous? (Elle revient vers 
le lit). — Je n’ose plus sortir de mon lit. — Je vais 
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me tourner de l’autre cété. — Je ne verrai plus ce qu’il 
y asur le mur. (Ici des vétements blancs, placés sur un 
prie-Dieu, sont agités par le vent). — Ah !il y a quelqu’un 
sur le prie-Dieu !(Elle se tourne de V autre cété ). — Ah! 
l’ombre est encore sur le mur! (Elle se retourne). — Ah} 
il est encore sur le prie-Dieu! Oh! oh! oh! oh! oh! — Je 
vais essayer de fermer les yeux. (Ict on entend craquer 
les meubles et gémir le vent). — Oh! oh! oh! qu’y a-t-il 
maintenant ? Il y a du bruit dans ma chambre! (Elle se 
léve). — Je veux voir ce qu'il y a sur le prie-Dieu ! — 
J’avais peur de ma robe de noces ! Mais, quelle est cette 
ombre sur la tapisserie ? (Elle fait glisser la tapisserse). 
— Elle est sur le mur a présent! Je vais boire un peu 
d'eau. (Elle boit et dépose le verre sur un meuble).— Oh! 
comme ils crient les roseaux de ma chambre! Et quand 
je marche tout parle dans ma chambre ! Je crois que c’est 
l’ombre du cyprés ; il y a un cyprés devant ma fenétre. 
(Elle va vers la fenétre), — Oh! la triste chambre qu’ils 
m’ont donnée! (J/ tonne). Je ne vois que des croix aux 
lueurs des éclairs ; et j’ai peur que les morts n’entrent 
par les fenétres. Mais quelle tempéte dans le cimetiére ! 
et quel vent dans les saules pleureurs ! (Elle se couche sur 
son lit). — Je n’entends plus rien maintenant ; et la lune 
est sortie de ma chambre. Je n’entends plus rien mainte- 
nant. Je préfére entendre du bruit (Elle écoute)— Ilya 
des pas dans le corridor. D’étranges pas, d’étranges pas, 
d’étranges pas... On chuchote autour de ma chambre ; 
et j’entends des mains sur ma porte! (Ici le chien se met 
a hurler). Pluton ! Pluton ! quelqu’un va entrer |! — Plu- 
ton! Pluton! Pluton! ne hurle pas ainsi! Mon Dieu ! 
mon Dieu | je crois que mon cceur va mourir ! 


(Théatre) }. 


1. E. Fasquelle. 


EDOUARD DUJARDIN 
(1862) 


HOMMAGE A WAGNER 


Ainsi le morne dieu connaissant la Fin proche, 
Entrevoyant la fin des grands Ors superflus, 
S’acheminait vers les achévements voulus ; 

— Ainsi Tristan criait au jour son long reproche. 


Et son désir au jour mauvais plus ne s’accroche, 
Aspiration a des hymnes absolus ; 

Ainsi le Pur, en qui les Mondes ne sont plus, 
Planait, extatique Colombe, sur la Roche... 


O mépriseur, nieur serein, 6 attesté 
Blasphémateur de l’ordinaire, en l’unité 
Vivant, 6 découvreur des réels récifs, Mage, 


A nous, ainsi, l’esprit hautain et le pervers 
Génie, ainsi le réve et la non-vaine image 
Et Vidée ott se meut l’autre et l’autre univers ! 


(Le délassement du guerrier) 1. 


1. Editions du Mercure de France. 
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HoMMAGE A MALLARME 
(Souvenir du voilier de Valvins). 


Dans la barque, au ras des eaux, qui s’assoupit, 
La voile large tendue parmi l’espace et blanche, 
Tandis que le jour décroit, que le soir penche, 

Le bon rocher vogue sur le fleuve indéfini. 


A pleine voile, aussi, le soir, l’idée luit, 

Au-dessus de la vie et du tourbillon et de l’avalanche, 

Blanche en un encadrement de sombres branches, 
La-bas a V’horizon vague de 1|’esprit. 


Maitre, 
Sur la rive d’out je vois votre voile apparaitre 
Et dans mon ame que réconforte la clarté, 


Je regarde et j’adore 
Le rayonnement argenté 
Qui dans le crépuscule semble une aurore. 


(Le délassement du guerrier). 


HOMMAGE A SHAKESPEARE. 


O Vérone! le voyageur 

Au cours délicieux de I’Italie 

Entre Venise (songe pale) et Florence (vermeille réverie) 
A tes portes plus humbles s’arréte avec bonheur ; 


Mais un frisson déja lui poind le cceur, 
Comme au retour d’une ancienne nostalgie, 
Et déja l’4me vole, tout éblouie, 

Vers le Balcon de sa ferveur. 
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Deux amants qui n’existérentpas, un réve illusoire, 
Voila, Vérone, ce qui reste ton unique gloire ; 
Une fable, de la chimére, un conte bleu, 


Voila ta louange immortelle. 
O ville, d’une légende tu t’honores ! car sous les cieux 
Aucune réalité plus que celle-la n’est réelle. 


(Le délassement du guerrier) 


A. FERDINAND HEROLD 
(1865) 


MAROZIE 


Sur la terrasse ombreuse ot sa chair extasie 

Et qu’enguirlandent les vignes aux blonds raisins, 
Parmi les cardinaux et les ducs, ses cousins, 

Siége, demi-nue et rieuse, Marozie. 


Devant son tréne danse une troupe choisie 
Des esclaves filles des émirs sarrazins, 

Et des poétes lui murmurent des dizains 
Dont le rythme berceur charme sa fantaisie. 


L’aile rude, jamais aucun oiseau de soir 
Ne fréle son front juvénile d’un vol noir, 
Et jamais le mépris d’un amant ne l’enfiévre. 


Le Pape viderait pour elle des trésors, 
Et clercs et rois mourraient, des chansons a la lévre, 
Pour un regard ami de ses yeux semés d’or. 


(Chevaleries sentimentales) 1. 


1. L’Art indépendant. 
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SUR LA TERRE IL TOMBE... 


Sur la terre il tombe de la neige, 
Sur la terre il tombe de l’ombre. 


Ou sont allées les feuilles séches ? 

Méme les feuilles séches sont mortes, 

Et maintenant de la neige et de l’ombre tombent. 

On dirait de mauvais anges qui heurtent 

Les marteaux rouillés contre les portes, 

Des anges qui nous tuent de souffrances trés lentes. 


Et, a Vhorizon, les tristes nues, trainantes... 


Les maisons sont closes comme des tombes sombres, 
Et, partout, c’est de la neige et de l’ombre qui tombent. 


(Les Chevaleries sentsmentales) 


LA FLUTE AMERE DE L’AUTOMNE... 


La flite amére de l’automne 
Pleure dans le soir anxieux, 
Et les arbres mouillés frissonnent 
Tandis que sanglotent les cieux. 


Les fleurs meurent d’une mort lente, 
Les oiseaux ont fui vers des prés 

Ou peut-étre un autre avril chante 
Son hymne joyeux et pourpré. 


Et vous passez, triste et frileuse, 
O mon Ame, par les allées. 
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Vous cherchez, pale voyageuse, 
Les chansons, hélas! envolées. 


Ah! les chansons qui nous charmaient 
Ne reviendront pas dans l’automne. 
Verrai-je rire désormais 

Vos yeux que les larmes étonnent ? 


(Au hasard des chemins) }. 


1. Editions du Mercure de France. 


ROBERT DE SOUZA 
(1865) 


AZURINE ET L’OR 


Du mural treillage au treillage 
Longeant les tuiles roses en bordure, 
Et de l’humble créte de la toiture 
Aux stalactites mouvantes des feuillages 
Monte le jasmin qui s’insinue, monte, et s’enlace 
De toits en toits et d’arbre en arbre, 
Et de faite en faite éthéré, 
Monte, s’insinue, et sinue et s’enlace 
Jusque la nuit courbe du ciel, 
Ou se divisent et se renouent ses branches 
A feuiller d’ombre l’immensité céleste de la charmille 
Epanouie des parures étoilées 
Que piquent, et palpitantes, pointillent 
Les fleurs aigués par myriades blanches !... 
Ah ! le jasmin fit pour nous, ce soir, merveille ! 
D’épaissir la charmille trop claire du ciel 
D’une pénombre si suavement exaltée ! 


Sous les mystéres qui haussent la feuillée, 
Et qui vers nous par tant d’effluves fourmillent, 
L’heure est d’amour et d’azurante reposée ! 
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Et l’enchantez d’une”somnolence mi-close 
Toute prise des moiteurs chaudes de vos aromes, 
Q fleurs-étoiles filantes et pleurantes 

Dont les chutes efflorescentes 
Traversent d’éclairs-cillants la somnolence 

Ou nos voluptes flottent, mi-closes... 


Que vos fleurs de jasmin ajourent la charmille 
Etoiles, 
Ainsi, sans plus, et chaque nuit ! 
Et de votre imperceptible cceur pale, 
Etoiles, 
Ainsi chaque nuit 
Comme si de vos ténus battements d’ailes 
Vous éventiez, 
Des ombres bleu-tendres de la nuit 
Et de son haleine parfumée |... 


(Fumerolles) + 


INFINIMENT LE CIEL DEVERSE... 


Infiniment, le ciel déverse ses étoiles dans la mer, 

Et les vagues qui se brisent en une pale écume de lumiére 
Les rejettent sans doute, bientét éteintes, & nos pieds ; 
Attends la, que je plonge, avant que la vague n’ait brisé 
Contre la nuit des fables le feu d’une des perles stellaires, 
Et que toute brasillante, je la rapporte pour ta beauté, 
Femme, qui infiniment tends vers les astres ta priére, — 
Et qui réves a ton cou I’étoile des mages et des bergers... 


(Modulations sur la Mer et la Nuit) 2. 


1. Editions du Mercure de France. 
2. Ed. Deman, Bruxelles. 


CHARLES MORICE 
(1861-1910) 


LE SOIR 


Voici le soir qui vient dans la pourpre et Vor, ivre 
D’amour. C’est l'heure fraiche ott se reprend a4 vivre 
Le peuple enfant, joyeux d’un avenir de nuit. 


Et toute I’Ie, sur les rivages, au bruit 

Du vivo 4, des chansons, des rires assemblée 
S’agite, folle, bavarde, bariolée, — 

Les femmes, le tiaré? & l’oreille, les plis 

Du paréo® tendus sur leurs reins assouplis, 

Le torse libre, aux tons de bronze et de bitume, — 
Et la mourante ardeur du couchant se rallume 
Aux brusques éclairs d’or qui sillonnent leur chair. 


Le vent de l’éternel été s’endort dans l’air 
Vespéral. Le soleil, vieilli, vaincu, recule, 
Devant la jeune lune du bord du crépuscule, 
Se dressant, radieux, et leurs feux, un moment, 
Sur la créte des flots, qui dansent mollement 


4. Instrument de musique des Maories. 
2. Fleur tahitienne. 
3. Ceinture. 
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S’entre-baisent, et sur la téte solitaire 

De l’Arorai, temple et sommet de la terre, 
D’ot le rideau des bois dérobe 4 tous les yeux 
La gloire, la douleur et le secret des Dieux. 


(Nova Noa) }. 


VOICI LA PAIX... 


Voici la paix debout au bord du crépuscule, 
Le silence, l’oubli, la paix et le pardon, 
Devant qui le désir céde et l’orgueil recule 
Avec le rire en pleurs du probable abandon. 


Puisque le soir, 6 toi, t’a doué d’indolence, 

Coeur inquiet au vent des heures envolées, 
Sois dévot a Voubli, sois crédule au silence : 
Le soir t’offre l’indulgence d’un jubilé. 


Ambition ni passion. La vie en songe 

Dans ce soir alenti comme un dernier baiser, 
Dans ce lac de pardon et d’oubli reste et plonge : 
Cet instant t’appartient et va s’éterniser. 


(Le rideau de pourpre) 2. 


LILE BONHEUR A FUI... 


L’Ile bonheur a fui devant mon beau navire. 
C’est trop loin. Je renonce au rivage vanté. 

Je suis las. Qu’un plus fort tache a faire sourire 
Ta bouche sérieuse et froide, 6 vérité ! 


1. Editions de La Flume. 
| 2. A. Messein. 
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Les espoirs ont éteint leurs ardentes fanfares. 
Les vanités ne claironnent plus Vhorizon. 
Voici monter le flux des ténébres avares... 

— Que d’aubes ont blanchi sur l’étroite maison ! 


Que de promesses les matins jolis m’ont faites ! 
Ou’il se levait charmant, le soleil sur les flots! . 
Qu’elle m’a fait réver, enfant, de quelles fétes, 
La menteuse chanson des méchants matelots ! 


(Le rideau de pourpre). 


TROIS FEMMES ONT PASSE... 


Trois femmes ont passé dans mon réve. 
— Trois méres ? Trois sceurs ? Trois fiancées ? 
Trois femmes dans mon réve ont passé. 


La seconde, au sourire pervers, 
Tenait dans les siennes enlacées 
Les mains de ses compagnes sévéres 
Et la troisiéme levait un glaive. 


Trois femmes ont passé dans mon réve. 


La seconde aux yeux vagues et verts, 
Et sa bouche rouge ne cessait 

De sourire, dans mes yeux versait 
Insidieusement le sommeil, 

le doux sommeil de mauvais conseil. 


Et la troisiéme levait un glaive. 
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La premiére seule était voilée, 

qui de sous son voile me parlait. 
(Sa voix m/’arrivait faible et fanée 
Comme du loin passé des années). 


« — Quand je vins 4 toi la main nue, 
La toute franche et l’ingénue, 
O si tu m’avais reconnue ! » 


La seconde aux seins clairs souriait 
Et la troisiéme levait un glaive. 
La premiére seule me parlait. - 


— Car j’étais l’essentiel reflet 

Ou retentit, se compléte et s’achéve 

Une Ame en toute sa vérité 

Car j’étais ton ombre illuminée 
De ton intime clarté, 

Ton ombre amoureuse de ton 4me ». 


Trois femmes ont passé dans mon réve. 


— Tu me saluas et nous nous quittames 
Sans nous étre rien dit de vrai. 

Or, il est certain que je reviendrai 

Avec le soir des tristes lendemains, 

Quand, ayant marché sur les pas de celle 
Qui tient maintenant ma main dans sa main, 
Tu pencheras enfin ton front rebelle 

Et te souvenant tu m’appelleras. » 


(Sa voix avait l’accent inconnu 
D’un temps qui n’est pas encore venu). 


« — Or, il est certain que je reviendrai 
Pour le chatiment de tes yeux ingrats, 
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Quand tu me reconnaitras 
Sous les traits de la guerriére 
Qui te menace d’un glaive. 
La Derniére doit venger la Premiére. » 


Trois femmes ont passé dans mon réve. 


Celle qui parlait se dévoila 

Et la seconde rit aux éclats. 

La troisiéme d’un grand coup de glaive 
En deux moitiés me rompit le cceur. 


Et mon sang abondamment coula 
En gerbes ardentes et vermeilles 
Que burent la terre et les abeilles, 
Les abeilles, la terre et les fleurs 
Ont bu tout le vin de ma jeunesse. 


Mais j’admirais que la vengeresse 

De sa sceur lui fat toute pareille. 
C’est pourquoi je nommai la premiére 
De ce nom plein de regret, Eschate, 
Pour la derniére, la meurtriére 

Qui dardait encor son glaive écarlate, 
Je lui donnai le nom d’Adrastée, 

Je négligeai de nommer leur sceur. 


Et puis dans mes mains ensanglantées 
J’emportai les morceaux de mon cceur. 


Trois femmes ont passé dans mon réve. 
(Le rideau de pourpre). 
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PASCAL 


abies Une voix proteste, vibrante et bien humaine 
celle-la. La voix d’une Raison toute puissante, d’une 
Imagination ardente, d’un Corps malade, la voix d’un 
homme : Pascal. La plus pure grandeur du xvIiI® siécle 
porte ce nom, qui est aussi celui de l’avenir. Pascal a 
vu plus loin que son temps le désastre ot ce parti-pris 
de spiritualité précipite l’4me humaine. Il a vu la sen- 
sualité dévorante se dresser 4 l’horizon crépusculaire, 
née dans la raison épuisée d’avoir régné seule et du corps 
révolté d’avoir été oublié si longtemps. Pascal a vu de 
ses yeux d’homme et de génie les besoins nouveaux des 
jours qui venaient, il a entendu la question qu’allait a 
son tour proposer au Sphinx l’Humanité, qui se léve 
quelquefois comme un Sphinx, elle aussi, devant l’au- 
tre, l’éternellement silencieux. La réponse du Sphinx, 
Pascal croyait la trouver dans cet Evangile qui offre 
a nos faiblesses ’appui divin, et il entreprit sa Démons- 
tration de la Religion Chrétienne. La composition de 
cette ceuvre, qui ne devait pas étre achevée, est un 
drame dont l’horreur passe les plus sombres réves des 
Poétes. Les renseignements trop succincts des témoins 
de ce drame intérieur éveillent la pitié et l’admiration 
sans combler la curiosité. Il semble voir Pascal com- 
mencer son livre avec le tremblement d’une certitude 
passionnée et qui, par 1a méme, échappait & sa propre 
maitrise. Et peu a peu, & mesure que s’entassaient 
ces chiffons de papier noircis en fiévre, choses de génie 
et d’insomnie, l’4me, comme grosse de cet avenir qu’elle 
eGt voulu sauver, s’entr’ouvrait aux doutes qu'elle 
s’était jurée de vaincre. Elle sentait la nécessité de 
satisfaire a l’esprit scientifique qu’elle-méme’ portait en 
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elle et s’avouait impuissante & lui expliquer ce qu’est 
Dieu, & lui prouver méme qu’il est! Alors l’esprit le 
plus sincére et le plus grave qui ait été tergiverse avec 
lui-méme, s’hallucine aux évocations de son désir, s’as- 
souvit de superstitions et de sortiléges : et c’est cette 
obscure et lamentable histoire dont le Diable seul et 
peut-étre aussi Voltaire pourraient sourire, — Vhis- 
toire du Talisman de Pascal. C’est aussi cette macéra- 
tion de cette 4me inquiéte dans cet organisme profon- 
dément atteint, ce sont ces mortifications effrayantes, 
ces austérités et ces jetines par quoi on espére mériter 
la Vérité et qui n’obtiennent que la mort. — Et l’ceuvre 
immense de cet esprit qu’on n’ose mesurer reste vaine, 
une ruine désolée, ot retentit, au lieu de la Réponse 
désirée, la question méme que l’avenir allait faire, une 
question comme un gémissement. Mais cette question, 
sans que Pascal ait eu la consolation de le savoir, recé- 
lait les secrets mémes de la réponse et cette ruine est 
Varche magnifique qui relie 4 l’Eglise ancienne 1’Eglise 
des temps nouveaux. L’ceuvre de Pascal proteste a la 
fois contre les hontes véritables du siécle qui allait 
naitre et contre les fausses splendeurs du siécle qui 
allait mourir. Elle proteste contre cette prétention de 
scinder l’étre humain et de ne lui donner que les vérités 
de l’4ame, — et contre cette autre prétention d’accepter 
cette scission monstrueuse et de n’y retenir que les 
vérités des sens. Quoi qu’on ait quelque pudeur a par- 
ler littérature 4 propos d’un tel homme, on peut dire 
que Pascal, principalement préoccupé de pensées, — 
et des plus ardentes pensées, de celles qui sont la fumée 
des Mystéres, — mais possédé par toute l’agitation de 
vivre, ouvert aux passions, aux sentiments humains, 
et muni aussi de cet esprit scientifique qui sait l’in- 
fluence des causes matérielles, physiques, sur l’action 
de l’4me, — Pascal est un poéte de l’heure qui sonne 
aujourd’hui, de la période synthétique. Pascal est notre 
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contemporain au titre de Balzac et d’Edgar Poe, avec 
qui d’ailleurs il a tant d’analogies. C’est un précurseur, 
un phare toujours brillant dans le passé. En lui et par 
lui, par l’éclatement de cette grande 4me dans le duel, 
dont elle était le champ-clos, de l’esprit ancien et de 
lesprit nouveau, le complet Idéal Moderne a été for- 
mulé et une premiére fois réalisé. Par l’intensité de sa 
pensée, par le mouvement et la couleur de son style, 
par le ton et je puis dire le sang de son génie, Pascal 
est du xIx® siécle. 


(La Littévature de tout a Vheure) }. 


1. Perrin et Cie, 


REMY DE GOURMONT 
(1858-1915) 


MOoRITURA 


Dans la terre torride, une plante exotique 

Penchante, résignée : éclos hors de saison 

Deux boutons fléchissaient, d’un air grave et mystique ; 
La séve n’était plus pour elle qu’un poison. 


Et je sentais pourtant de la fleur accablée 
-S’évaporer l’effluve acre d’un parfum lourd, 
Mes artéres battaient, ma poitrine troublée 
Haletait, mon regard se voilait, j’étais sourd. 


Dans la chambre, autre fleur, une femme trés pale, 
Les mains lasses, la téte appuyée aux coussins : 

Elle s’abandonnait : un insensible rale 

Soulevait tristement la langueur de ses seins. 


Mais ses cheveux tombant en innombrables boucles 
Ondulaient sinueux comme un large flot noir 

Et ses grands yeux brillaient du feu des escarboucles 
Comme un double fanal dans la brume du soir. 


Les cheveux m’envoyaient des odeurs énervantes, 
Pareilles 4 l’éther qu’aspire un patient, 
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Je perdais peu a peu de mes forces vivantes 
Et les yeux transpercaient mon cceur inconscient. 


(Sixtine) * 


VISION 


Elle était dorée sous ses voiles palement bleus, tel 
qu’un stuc florentin. Comme je m’en étonnais : 

— C’est que je suis un trésor ! 

Je répondis : 

— Raison bien élémentaire. 

Elle dit encore : 

— C’est que je suis élémentaire. 

— Qui es-tu ? 

— Je suis celle que tu vois. 

— Veux-tu que je t'aime ? 

— Je le veux bien. 

Elle arréta, par un strident rire, mon geste humble 
et amoureux de baiser ses pieds dorés. 

Je cherchai, inquiet, les yeux de la vierge en or, mais 
je vis bien de lor, je ne vis pas les yeux. 

Elle dit, souriante : 

— Essaie! 

— Oui, je frélerai d’un peu de ma chair cette chair 
d’ostensoir. Oh! que je le désire! Laisse-moi faire. 

Ma téte s’inclina vers les pieds dorés et aussit6t tout 
disparut. 

— La! mon cher, chuchotait la voix du lointain, te 
V’avais-je dit ? D’or, de marbre, de chair, je m’évanouis 
a l’épreuve d’un contact. Je suis l’Intouchable, c’est- 
a-dire la Femme. 


(Le Pélerin du Silence) + 


1. Editions du Mercure de France, 
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PROSE POUR UN PORTE 


« Pense, disait le poéte, pense au pale abandon... » 
Il faut savoir qu’elle n’était pas jeune, jolie plus guére, 
— et parmi lartificiel glacis blond des cheveux fins, 
tel qu’en un ciel enflammé des avant-crépuscules, de 
blanches stries se couchaient, primevéres 4 l’agonie 
parmi les soucis incandescents. 

Il faut savoir tout ce que savait le poéte : encore 
ceci, que la pas jeune et plus guére jolie femme, un 
désolant caprice la délaissait : « Il ne laimait plus! » 
Ah! méme dans un grand calme de ton et avec gestes 
a la tant-pis — que voulez-vous ? — ¢a contenait bien 
des sanglots, et pas si effarouchés qu’ils ne montassent 
résolument a l’essaut du pauvre cceur. 

Il faut savoir encore qu’elle dit, aprés un silence : 
« Me voila toute seule. Reste a s’organiser, arranger sa 
vie »; et qu’en disant elle torturait par des poses inac- 


coutumées ses bras, — oh! eux, trés beaux encore et 
méme relativement superbes, relativement 4 Jl incon- 
sistante jeunesse, — ses bras veufs du cou trés cher 


qu'elle aurait eu tant de joie 4 étrangler pour qu’il ne 
se pliat pas une fois de plus sous l’étreinte de bras diffé- 
rents — oh! oui, on pouvait le dire — des siens! 

Il faut savoir encore qu’elle avait un vrai gros cha- 
grin, en la pantomime des simagrées obligatoires, — 
car seule ou pas seule, est-ce la méme chose, voyons ? — 
et que, si elle avait été seule, toute seule, elle se serait 
vautrée sur les tapis, se serait saoulée de larmes améres 
et de « Ah! mon Dieu! » toutes les deux secondes, et 
de « Qu’est-ce que je vais devenir ? » dans les intervalles 
et de — car elle avait de la religion — « Sainte Vierge 
Marie rendez-les-moi! » 
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Il ne me reste plus rien a savoir, hormis ceci, que le 
poéte avait beaucoup d’esprit, et qu'il faisait des vers. 
« Ah! ma chére! des vers! oh! une grace! un charme ! 
Enfin, avouez qu’ils sont bien. Des caresses, vraiment oui, 
inexprimables, des caresses, des caresses..., 

« Pense, disait le poéte, pense au pale abandon... » 
Et la pas jeune et guére plus jolie femme devenait toute 
gracieusement pale et finalement, — tel qu’un ciel 
enflammé des avant-crépuscules qui s’atténue vers les 
candeurs de l’agonie, toute blanche, toute blanche... 

Ah! prends garde aux poétes consolateurs, prends 
garde au verbe, a la magie des réalisations, prends 
garde aux mots qui se dressent et vivent, aux évoca- 
tions improvisées, aux incantations créatrices, prends 
garde aux logiques de la parole : — toutes les syllabes 
ne sont pas vaines. 

Le poéte disait : 

« Pense au pale abandon des vieux lys solitaires. » 


(Le Peélerin du silence) 


LES CYGNES 


Des cygnes nageaient le long du Louvre ; deux cygnes 
plus las que nos cceurs, — et le courant les emportait ; 
deux cygnes plus sauvages que nos désirs, — et des 
femmes guettaient les naufragés. 

L’4me de Bonhomet planait sur la Seine. 

Des femmes élevaient leurs manchons, trés haut, 
trés haut, comme un signal de capture; des enfants 
jetaient des pierres a la dréle de béte ; deux mariniers 
partirent : ils ramaient avec ferveur, et la foule son- 
geait : « En cage, en cage, qu’on les mette en cage, avec 
une grande baignoire pour se distraire, en cage! » 

L’ame de Bonhomet planait sur la Seine. 
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Alors, celle qui s’appuyait & mon bras, le serrant 
trés fort, me dit 4 loreille (si joliment!) : « Oh! du 
bouillon de cygne! » Et dans ses yeux de poitrinaire, 
un peu sinistres ! — étincelait le désir fou d’une cuisine 
blasphématoire. 

L’ame de Bonhomet planait sur la Seine. 


(Choses anciennes) + 


LES JOIES PRIMITIVES 


Que me veux-tu, ombre des Joies primitives, et pour- 
quoi reviens-tu m’obséder tous les ans, a la méme heure, 
a la derniére ? 

... Parfums des résédas épars et des tilleuls, charme 
des ancolies en deuil, franges des végélias! Fraicheur 
des ruisseaux clairs sous les aunes jaloux, menthes oti 
s'est tapie l’angélique grenouille aux yeux doux |... 

— Tout cela, dit Ombre, c’est pour te rappeler aussi 
lodeur des cigués, des suprémes cigués coupées dans la 
verdeur matinale, c’est pour te rappeler la cigué et son 
odeur exceptionnelle, et criminelle. 


(Choses anciennes ). 


LE SYMBOLISME 


On croit le moment bon pour le dire avec sincérité 
et naiveté : a cette heure il y a deux classes d’écrivains, 
ceux qui ont du talent, — les Symbolistes ; ceux qui 
n’en ont pas, — les Autres. 

Oui, selon les précédentes formules, et selon une 
liberté différemment comprise, d’aucuns firent des 


1. Editions du Mercure de France. 
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ceuvres ; mais ces Aucuns-la ne sont-ils pas enfin péri- 
més ? Et les coraux qu’ils sécrétérent, les flots qu’ils 
érigérent, un flot nouveau ne vient-il pas, tel qu’un 
orageux raz de marée, les secouer, les désagréger et ne 
permettre qu’aux indestructibles de maintenir au-des- 
sus de l’asphyxie leur téte fleurie ? Ils meurent, ils 
s’émiettent, ils se pétrifient, l’orage passé, sous une 
couche de silence, ils s’enfoncent lentement, ils descen- 
dent vers la géologie qu’ils vont devenir. 

Ces débris d’inconscients et microscopiques travaux, 
a peine s’ils inspirent encore quelque respect (si On nous 
le permet) ou quelque curiosité & des passagers en pro- 
menade autour du monde, et les chefs de ces défuntes 
colonies (un peu animales peut-étre ?) ne sont pas du 
tout des Chefs ; ils n’ont plus ni manceuvres, ni clients. 
Patrons démodés, Praticiens vieillis et sans influence, 
entrepreneurs de batisses entre les mains desquels et 
sous les yeux (les mauvais ceils) desquels les mcellons 
fondent comme les morceaux de sucre dans les romans 
de M. Daudet. 

Les coraux rouges; nous les vimes assez : qu’ils soient 
bleus ! : 

L’un des éléments de l’Art est le Nouveau, — élé- 
ment si essentiel qu’il institue presque a lui seul l’Art 
tout entier, et si essentiel que, sans lui, comme un ver- 
tébré sans vertébres, l’Art s’écroule et se liquéfie dans 
une gélatine de méduse que le jusant délaissa sur le 
sable. 

Or, de toutes les théories d’Art qui furent, en ces 
pénultiémes jours, vagies, une seule apparait nouvelle, 
et nouvelle d’une beauté invue et inouie, le Symbo- 
lisme, qui, lavé des outrageantes signifiances que lui 
donnérent d’infirmes court-voyants, se traduit littéra- 
lement par le mot Liberté et, pour les violents, par 
le mot Anarchie. 
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La Liberté en Art, nouveauté si stupéfiante qu’elle 
est encore et demeurera longtemps incomprise. Toutes 
les révolutions advenues jusqu’ici en ce domaine s’étaient 
contentées de changer ses chaines au captif et, généra- 
lement, c’était en de plus lourdes que les muait la dou- 
loureuse ingéniosité des novateurs. Mais, les chaines, 
c’est-a-dire des régles, des grammaires, des formules, 
cela convient au peuple de l’Art, composé d’une majo- 
rité d’enfants et de vieillards, satisfaits — lit ou ber- 
ceau — qu’un guide sir les proméne en petite voiture. 
Le haquet de Thespis brouetta ces résignés deux siécles 
durant; puis ce fut le cabriolet romantique, puis la 
tapissiére parnassienne, puis le tombereau naturaliste, 
puis le cab psychologique, puis le vélocipéde néo-chré- 
tien, — et ils étaient toujours soigneusement ligotés. 

Si Von veut savoir en quoi le Symbolisme est une 
théorie de liberté, comment ce mot, qui semble strict 
et précis, implique, au contraire, une absolue licence 
didées et de formes, j’invoquerai de précédentes défi- 
nitions de l’Idéalisme, dont le Symbolisme n ‘est aprés 
tout qu’un succédané. 

L’Idéalisme signifie libre et personnel développe- 
ment de l’individu intellectuel dans la série intellec- 
tuelle ; le Symbolisme pourra (et méme devra) étre 
considéré par nous comme le libre et personnel déve- 
_ loppement de V’individu esthétique dans la série esthé- 
tique, et les symboles qu’il imaginera ou qu’il expliquera 
seront imaginés ou expliqués selon la conception spé- 
ciale du monde morphologiquement possible a chaque 
cerveau symbolisateur. 

D’ott un délicieux chaos, un charmant labyrinthe 
parmi lequel on voit les professeurs désorientés se men- 
dier l'un a l’autre le bout, qu’ils n’auront jamais, du 
fil d’Ariane. 

Ils voudraient comprendre, ils cherchent, quand par- 
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lent les harpes, & agripper au passage quelques clairs 
et nets lieux communs ; ils croient qu’on va leur redire 
les vieilles généralités qu’ils biberonnérent a l’Ecole, 
tout ce qui, définissant la Femme, définit la marcheuse 
et la gardeuse d’oies. Si le Symbolisme devait, comme 
d’aucuns l’ont annoncé, revenir 4 des concepts aussi 
simples, 4 des imaginations aussi naives, il ne serait ni 
ce qu'il est, ni ce qu’il sera : — il continuerait tout sim- 
plement le classicisme, et alors & quoi bon ? 

Sans doute, il apparaft, en un certain sens, comme 
un retour a la simplicité et a la clarté, — mais ces effets, 
il les demande au complexe et 4 l’obscur, au Moi ou 
toutes les idées s’enchevétrent, ot toutes les lumiéres 
concourent a ne donner que de la nuit. On est toujours 
compliqué pour soi-méme, on est toujours obscur pour 
sol-méme, et les simplifications et les clarifications de 
la conscience sont ceuvre de génie; |’Art personnel 
— et le seul Art — est toujours 4 peu prés incompré- 
hensible. Compris, il cesse d’étre de l’art pur pour deve- 
nir un motif a de nouvelles expressions d'art. 

Mais, si personnel que soit l’Art symboliste, il doit, 
par un coin, toucher au non-personnel, — ne futt-ce 
que pour justifier son nom; et il faut toujours étre 
logique. Il doit s’enquérir de la signification perma- 
nente des faits passagers, et tacher de la fixer, — sans 
froisser les exigences de sa vision propre, — tel qu’un 
arbre solide émergeant du fouillis des mouvantes brous- 
sailles ; il doit chercher 1’éternel dans la diversité momen- 
tanée des formes, la Vérité qui demeure dans le Faux 
qui passe, la Logique pérennelle dans 1|’Illogisme instan- 
tané, — et néanmoins, planter un arbre qui soit si spé- 
cial, si unique de ramure, d’écorce, de fleurs et de raci- 
nes, qu’on le reconnaisse entre tous les arbres comme un 
arbre dont l’essence n’a ni sceurs ni fréres. 

Je sais bien que par la définition méme de l’Idéa- 


LE SYMBOLISME 319 


lisme, le Permanent lui-méme ne peut-étre concgu que 
comme personnel, c’est-a-dire comme transitoire, et 
que ce qu'il y a d’Absolu vraiment est incogniscible et 
hors d’étre formulé en symboles ; ce n’est donc qu’au 
relatif absolu que vise le Symbolisme, 4 dire ce qu'il 
peut y avoir d’éternel dans le personnel. 

Cette maniére de comprendre 1]’Art exclut lartiste 
médiocre qui ne détient, cela va sans dire, rien d’éter- 
nel dans son personnel et qui ne saurait exprimer une 
idée un peu humaine (ou divine) que par démarquage ; 
mais cette sorte d’étre a régné assez longtemps grace 
aux tuteurs qu’on lui tolérait : que son régne finisse 
(si c’est possible ?) et soyons intolérants. 

Pratiquement il importe que le Symbolisme, art 
libre, acquiére dans l’estime générale une valeur qu’on 
lui a, jusqu’a ce jour, déniée ; il importe qu’a cété des 
formes connues on tolére des formes inconnues et que 
de la terre chaude de la Littérature on n’expulse pas les 
plantes, nées de graines de hasard, ignorées des catalo- 
gueurs et des jardiniers. Pour cela nulle concession ne 
doit étre faite ; c’est aux intellects rudimentaires 4 se 
développer et non aux larges intelligences 4 se rétré- 
cir pour permettre a l’ceil distrait de parcourir plus faci- 
lement une moindre surface. 

Et les tuteurs, les régles, les lois, il faut les couper 
et les hacher et qu’A la place de ces chénes pourris, 
piqués de trous de vermine, le lierre qui s’accrochait 
aux troncs s’accroupisse ep une ridicule désolation. 


(Le chemin de velours) * 


1. Editions du Mercure de France. 
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